楊明月 鄭瀚

摘 要：《長(zhǎng)恨歌》作為王安憶于1996年所創(chuàng)作發(fā)表的代表作，描繪了一個(gè)上海女人王琦瑤“錦繡煙塵”式的傳奇和悲劇的一生。王安憶作為一名女性，在《長(zhǎng)恨歌》這部作品里將女性心思的細(xì)膩婉轉(zhuǎn)展現(xiàn)得淋漓盡致，同時(shí)以舊時(shí)代“十里洋場(chǎng)般的東方不夜城”——上海作為王琦瑤故事開始的大背景，用獨(dú)具情調(diào)的散文化的筆觸描寫了在當(dāng)時(shí)的新舊勢(shì)力及男權(quán)社會(huì)的壓迫下，女性的悲劇宿命走向及必然性。

關(guān)鍵詞：悲劇命運(yùn) 人生形態(tài) 女性宿命 女性意識(shí)

一、上海環(huán)境對(duì)女性悲劇命運(yùn)的暗示

王安憶本身就是地道的上海女兒。她1954年出生于江蘇南京，1955年便隨母親遷往上海?？梢哉f，王安憶自身就是典型的上海都市養(yǎng)出來的女人，她對(duì)上海的熟悉程度體現(xiàn)在她在《長(zhǎng)恨歌》中對(duì)上海意象的描繪。王安憶曾表示：“《長(zhǎng)恨歌》是一部非常非常寫實(shí)的東西， 在那里面我寫了一個(gè)女人的命運(yùn)， 但事實(shí)上這個(gè)女人只不過是城市的代言人， 我要寫的其實(shí)是一個(gè)城市的故事?！?也就是所謂的“城市的街道、城市的氣氛、城市的思想和精神”。因此，上海這樣的環(huán)境大背景，對(duì)于王安憶展現(xiàn)《長(zhǎng)恨歌》女主角王琦瑤的命運(yùn)走向起著一個(gè)“總綱領(lǐng)”的作用。王安憶將故事開篇定位在北洋軍閥時(shí)期的上海，那時(shí)的上海是什么樣的？“當(dāng)天黑下來，燈亮起來的時(shí)分，這些點(diǎn)和線都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去是波濤洶涌的……那暗是像深淵一樣……那暗里還像是藏著許多礁石。上海的幾點(diǎn)幾線的光，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年。”王安憶以大段的白描對(duì)上海弄堂進(jìn)行勾畫，而最引人注目及深思的便是這其中的“暗”。這個(gè)“暗”，在王安憶的筆下，是上海弄堂所呈現(xiàn)的光影效果，但不僅僅如此。這個(gè)“暗”從一定意義上，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗與壓迫。正如書中的比喻，那“暗如深淵”“波濤洶涌”，是承載了上海的歷史的。而近代上海作為對(duì)外開放的大都市，接受的西方文明逐漸滲透至每一個(gè)角落。資本主義的入侵導(dǎo)致的強(qiáng)烈的拜金主義、個(gè)性解放及男女平等觀念帶來的影響不斷在這個(gè)城市里發(fā)酵，在這樣的“光”的襯托下，上海的“暗”便更突出更明顯了。但王安憶有海派女人的獨(dú)特視角，她筆下的上海不僅有“暗”，還有大把的毫不掩飾的“欲”。例如王琦瑤得到的稱號(hào)“滬上名媛”，以及她參加“上海小姐”的選美，并得到稱謂“三小姐”。其實(shí)這些所謂的名頭并不是值得夸耀的驕傲，恰恰相反，這只是男人們對(duì)于女人，而且是漂亮女人的一個(gè)印象標(biāo)簽而已。在當(dāng)時(shí)，權(quán)勢(shì)名利和面子才是支撐上海發(fā)展的原動(dòng)力，男人們的權(quán)勢(shì)金錢使得他們將女人作為商品與玩物，用名媛選美來滿足一己私欲。在那樣的時(shí)代背景下，名為“欲”的網(wǎng)籠罩了上海的每一個(gè)角落，以“欲”為一個(gè)代表，更能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)上海社會(huì)的“暗”。而作為標(biāo)準(zhǔn)的上海女兒，王琦瑤就生活在這樣一個(gè)充滿了“暗”與“欲”的城市里，自然會(huì)受到環(huán)境的影響，而這開篇的“暗”，某種意義上也是對(duì)王琦瑤命運(yùn)走向的一個(gè)暗示——這樣的柔弱女子，等待她的，只有黑暗的悲劇命運(yùn)；而上?？諝饫锍涑獾摹坝保瑒t暗示了王琦瑤得不到她心心念念期盼的純正的真實(shí)愛情，她得到的注定是各種利益交織而成的不純粹的情感，一定程度上也注定了人物悲劇命運(yùn)的走向。上海環(huán)境，是造就女性悲劇命運(yùn)的客觀原因之一。

二、男權(quán)社會(huì)中女性意識(shí)的覺醒對(duì)女性命運(yùn)的影響

自古以來，中國(guó)由于封建綱常禮教的約束，一直是一個(gè)男權(quán)社會(huì)，而女性則作為依附品，依賴于男人生存，到了近代依舊沒有改變這樣的現(xiàn)狀。哪怕是在接受西方文化滲透最多的上海，也依舊沒有改變男權(quán)社會(huì)的本質(zhì)。但在男權(quán)社會(huì)的壓迫之下，上海的女人們誕生出了基本的“女性意識(shí)”。何謂“女性意識(shí)”？所謂“女性意識(shí)”，就是女性對(duì)于自身作為與男性平等的主體存在的地位和價(jià)值的自覺意識(shí)。王安憶對(duì)女性心理進(jìn)行深刻的觀察、體悟與揣摩，對(duì)當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的“女性意識(shí)”和“女性立場(chǎng)”加以深入刻畫。

（一）堅(jiān)忍的生活態(tài)度導(dǎo)致的悲劇必然 王琦瑤就是典型的具有初步覺醒的“女性意識(shí)”的上海女人的代表，她的“女性意識(shí)”最明顯地體現(xiàn)在“堅(jiān)忍”二字上，體現(xiàn)在“忍”的生活態(tài)度。王琦瑤是一個(gè)上海女子，她從小生活的環(huán)境便是十里洋場(chǎng)似的繁華與奢靡艷情，她去拍照成為“滬上名媛”，她成為“三小姐”做了李主任的情婦，她渴望嫁給康明遜做少奶奶……她的一生就是由一個(gè)又一個(gè)不切實(shí)際的肥皂泡堆積起來的。但她身為一個(gè)女人，有女人獨(dú)特的韌勁與倔強(qiáng)。離開了上海，她在鄔橋、在平安里，都生活得自在；政治運(yùn)動(dòng)的風(fēng)也吹不動(dòng)這個(gè)女人的心，這是她堅(jiān)忍的生活態(tài)度的體現(xiàn)。但正是因?yàn)檫@樣一份堅(jiān)忍的態(tài)度，這樣的前后落差，使王琦瑤更能體會(huì)到上層社會(huì)與無產(chǎn)階級(jí)的落差。她心里向上爬的種子始終沒有死亡，反而在她心里茁壯成長(zhǎng)，促使著她回到上海，回到名利場(chǎng)里，去爭(zhēng)，去斗，去索取，這樣的心理最終使她走向了悲劇。

（二）堅(jiān)忍的愛情態(tài)度導(dǎo)致的必然悲劇 王琦瑤的“女性意識(shí)”的“堅(jiān)忍”，另一方面體現(xiàn)在她堅(jiān)忍的愛情態(tài)度。男權(quán)社會(huì)之下，“女性意識(shí)”的韌性不過是給男人們多了一道欣賞的點(diǎn)而已。男人們?cè)诿鎸?duì)王琦瑤的時(shí)候，是用欣賞來掩蓋輕視的。她從小生活在缺愛的環(huán)境里，對(duì)愛情更是飛蛾撲火一般奮不顧身。一次次失敗的感情給予了王琦瑤一次次的創(chuàng)傷，但她依舊沒有放棄過對(duì)愛情的追求，在下一次感情來臨之時(shí)，仍然好了傷疤忘了疼，全身心地投入到那個(gè)男人的懷抱里，而恰恰是她如此過分的自尊，反而暴露了她過分的自卑——男人們愛的，是那個(gè)驕傲的“滬上名媛”，那個(gè)冷傲的“三小姐”，而不是這個(gè)低聲下氣的上海女人。所以，李主任隨隨便便留下金條拋棄她，康明遜在得知孩子的事情的時(shí)候毅然離開她，阿二為了金條殺害她。王琦瑤對(duì)愛情的堅(jiān)忍的態(tài)度，給予了她自己最基本的保護(hù)，可也是使她走向悲劇結(jié)局的最大推手?？梢娫诋?dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，男權(quán)依舊是主流勢(shì)力，女性注定處于被壓迫被傷害的地位，而她的那一點(diǎn)兒微薄的“女性意識(shí)”一是停留在初步的自傲階段，二是沒有成熟的體系，也缺乏社會(huì)理論的指導(dǎo)。更甚者，她自己也對(duì)男權(quán)社會(huì)打心眼里認(rèn)同——她依舊渴望上層社會(huì)的溫暖，對(duì)金錢與權(quán)力絕對(duì)的崇拜，依附于不同種類的男人，依舊忘不了上海的繁華。她盡管用堅(jiān)忍的生命態(tài)度為自己保留最后的尊嚴(yán)，構(gòu)筑了一個(gè)屬于女性的獨(dú)特的時(shí)代，但令人唏噓的是，她這樣的生活態(tài)度也是由于男權(quán)的分配。因此，到頭來看，當(dāng)時(shí)的女性仍然只是男權(quán)社會(huì)的附屬品。這樣的“女性意識(shí)”過于淺薄，在強(qiáng)勢(shì)的男權(quán)社會(huì)下只能是一個(gè)肥皂泡，破裂之后，女人除了走向悲劇，沒有別的選擇。這就是男權(quán)社會(huì)下女性意識(shí)的覺醒對(duì)女性悲劇命運(yùn)產(chǎn)生的影響，為客觀原因之二。

三、個(gè)人性格釀造的悲劇結(jié)局

古語有云“性格決定命運(yùn)”，王琦瑤便是這句俗語最好的解釋。她生活在這樣一個(gè)開放的時(shí)代，并且成長(zhǎng)于繁華熱鬧的上海，接受著新思想的熏陶，目睹著一場(chǎng)場(chǎng)社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的開展，耳濡目染地被社會(huì)風(fēng)潮改變了內(nèi)心。她不甘于平凡，不甘于人下，懂得借助自己天生的柔弱皮相與姣好容貌為自己贏得想要的一切。好斗心與勝負(fù)欲，舉手投足一點(diǎn)一滴滲透的算計(jì)，都是時(shí)代的烙印，是時(shí)代賦予她的性格。與吳佩珍、蔣莉麗做朋友也好，拍照片也好，參與“上海小姐”的選美也好，表面上她都是不情愿的、被動(dòng)的，實(shí)際上王琦瑤的內(nèi)心是抱有期盼、抱有幻想的?！八耄@也許是一個(gè)機(jī)緣呢？誰又能知道，于是她便順勢(shì)而走了?！睆倪@句話，便可看出王琦瑤本質(zhì)上是一位投機(jī)分子。她是順勢(shì)而為嗎？不是。她只是在利用自己天生的女性優(yōu)勢(shì)給自己“造勢(shì)”。她如傳統(tǒng)的上海女子一樣好斗，與吳佩珍斗，與蔣莉麗母女斗，最后與自己的女兒薇薇都要斗，她斗美貌、斗同情、斗男人的愛慕與追求。她相信的是“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，她空有美貌，對(duì)上層社會(huì)懷有不切實(shí)際的幻想，貪戀上層社會(huì)的虛榮。不僅如此，最后她到了鄔橋，到了平安里，但內(nèi)心從來沒有終止過對(duì)上海的眷戀與渴望，她希望再次回到上海，再次開啟“三小姐”的榮光，繼續(xù)延續(xù)她前半生的光芒萬丈或者說開始她后半生的輝煌。張愛玲有言“出名要趁早”，而王琦瑤是將這句話演繹到極致的，也正是因?yàn)槌雒^早，她有著獨(dú)特的驕傲與自尊，從骨子里有一種滲透出來的傲慢，明面上是穿著素旗袍安于一隅，自顧自過日子，實(shí)際上內(nèi)心是不愿意平凡而終，甚至是懷著孤注一擲的決絕的。“虛無就虛無，過眼就過眼，人生本就是攢在手里的水似的，總是流逝，沒什么千秋萬載的一說。想開了，什么不能呢？”可是王琦瑤是看不開的，她要的就是那份虛榮與野心。王琦瑤這樣的性格不是天生的，是上海充滿“暗”與“欲”的弄堂、上海弄堂里無處不在的流言造就了她這樣的性格。繁華俗世賦予了她的世俗功利心。在導(dǎo)演的飯局上，她明白了上流社會(huì)的陰暗與齷齪，卻同時(shí)也知曉了女人的另一種價(jià)值——依附有權(quán)有勢(shì)的男人，這是改變她性格與人生的一個(gè)大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。若說一開始的王琦瑤給人的印象是“乖”，是害羞與靦腆，而后面的王琦瑤，則讓人感覺到明艷、奪人眼球。環(huán)境釀就的性格，在日復(fù)一日的成長(zhǎng)中深入骨髓，難以根治，而王琦瑤也沒有想過要根治。試想這樣一個(gè)女人，空有美貌，沒有真才實(shí)學(xué)，目光短淺，只貪戀上流社會(huì)的財(cái)富權(quán)勢(shì)，如何走得長(zhǎng)遠(yuǎn)？而王琦瑤自己還是不信服的，憑借一己之力去狠狠地撞擊那一層厚壁障，最終的結(jié)果就是走向可悲的命運(yùn)結(jié)局。因此不難看出，這樣的個(gè)人性格是造就女性悲劇命運(yùn)的主觀原因。

作為一部凄婉的女性哀歌，《長(zhǎng)恨歌》發(fā)揮了它應(yīng)有的價(jià)值，而王安憶借助“王琦瑤”這個(gè)角色，借助“上海”這個(gè)背景，展示了女性悲劇命運(yùn)的兩大客觀原因與一大主觀原因，并且不局限于將“王琦瑤”看作一個(gè)固有角色，而是將“王琦瑤”作為一個(gè)名詞，影射的是那個(gè)時(shí)代中無數(shù)如同王琦瑤一般性格的女子，用散文化的意象式筆調(diào)展現(xiàn)了“王琦瑤們”的悲劇式命運(yùn)的原因，以此為戒，給予當(dāng)代女性以警醒和啟示。

（指導(dǎo)老師：朱紅玲）

參考文獻(xiàn)：

[1] 王安憶.弄堂——長(zhǎng)恨歌[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[2] 王春榮.女性生存與女性文化詩(shī)學(xué)[M].沈陽：遼寧大學(xué)出版社，2002.

[3] 王安憶.上海小姐——長(zhǎng)恨歌[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[4] 齊紅，林舟.王安憶訪談[J].作家，1995（10）.

作 者： 楊明月，江蘇師范大學(xué)在讀本科生；鄭瀚，江蘇師范大學(xué)在讀本科生 。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com