摘 要：獲得2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《太古和其他的時(shí)間》中的格諾韋法是一位波蘭士兵的妻子，小說(shuō)采用碎片化的敘事方式，以女性的敘事視角，使用了共計(jì)五個(gè)時(shí)間碎片來(lái)講述屬于她的獨(dú)特的時(shí)間，為我們展示了戰(zhàn)爭(zhēng)后方女性的孤獨(dú)與痛苦。本文從女性主義的視角對(duì)格諾韋法這一戰(zhàn)爭(zhēng)后方的女性進(jìn)行分析，她不僅心理得不到關(guān)懷，生理也得不到滿足，還要面對(duì)生活的重負(fù)和內(nèi)心的屈辱，她代表了戰(zhàn)爭(zhēng)后方女性的真實(shí)處境，發(fā)出了一種戰(zhàn)爭(zhēng)中被邊緣化的女性的聲音。

關(guān)鍵詞：戰(zhàn)爭(zhēng) 女性主義 《太古和其他的時(shí)間》 邊緣化形象

在歷史的語(yǔ)境下，戰(zhàn)爭(zhēng)更多時(shí)候展現(xiàn)的是男性話語(yǔ)權(quán)，而同樣生活在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的女性聲音卻往往被忽略，女性一直處在失語(yǔ)的狀態(tài)。近年來(lái)，隨著女性主義寫(xiě)作和批評(píng)的發(fā)展，女性才逐漸登上戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)的舞臺(tái)，成為戰(zhàn)爭(zhēng)敘事關(guān)照的一分子。但即便如此，現(xiàn)行的文學(xué)作品對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中女性形象的塑造和批評(píng)仍舊停留在英勇參戰(zhàn)的革命女性和被戰(zhàn)爭(zhēng)迫害的悲慘女性，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)后方那些丈夫去參戰(zhàn)的留守女性關(guān)注甚少。奧爾加·托卡爾丘克的《太古和其他的時(shí)間》采用碎片化的敘事方式、女性的敘事視角，使用了共計(jì)五個(gè)時(shí)間碎片，向我們講述了格諾韋法這一戰(zhàn)爭(zhēng)后方的留守女性從年輕到年老，從“等待丈夫”到“不再等待丈夫”再到“丈夫歸來(lái)”的人生歷程，展示了這類(lèi)處在戰(zhàn)爭(zhēng)中的邊緣化人物的真實(shí)處境，她們一方面渴望緩解自己的生理欲望，渴望被關(guān)心和愛(ài)護(hù)，一方面又不知道丈夫是否、何時(shí)能歸來(lái)，只能在這日復(fù)一日的等待中消耗。而當(dāng)新的具有男性力量的男人出現(xiàn)在她們面前，是正視自己的感情并大膽追求，還是為了丈夫守身如玉，成為她們新的糾結(jié)所在，格諾韋法選擇了前者，但丈夫的歸來(lái)讓她剛剛蔓延起來(lái)的愛(ài)情之火被迫熄滅，格諾韋法回歸了家庭，但她的情感上始終保留了一個(gè)缺口。而這種缺口正向我們展示了戰(zhàn)爭(zhēng)是如何排斥女性，卻又不允許女性離開(kāi)，只留給女性一份殘損的生活。

一、心理和生理的雙重不滿足

作為戰(zhàn)爭(zhēng)后方的留守女性，她們的生活并沒(méi)有因戰(zhàn)爭(zhēng)而受到太大的影響，她們與其他女性唯一不同的就是，她們已經(jīng)結(jié)婚了，雖然從某種意義上講她們?nèi)匀贿^(guò)著單身生活，但婚姻這一形式將她們關(guān)在了一座無(wú)形的監(jiān)牢里，她們不再有愛(ài)和性的權(quán)利，雖然她們中有的人還很年輕，但只要她們的丈夫一日不回來(lái)，她們就處于一種孤獨(dú)的生活狀態(tài)之中。

（一）心理的不滿足

作為小說(shuō)第一個(gè)講述的時(shí)間，格諾韋法一出場(chǎng)，就被冠以了悲慘的命運(yùn)：騎著馬的沙俄大兵為丈夫米哈烏帶來(lái)了一份“特別的禮物”，格諾韋法不得不為丈夫打點(diǎn)參戰(zhàn)的行裝?！坝捎诳蘖艘徽欤龑?shí)在太虛弱，身心是那么的疲憊而沉重，以至于沒(méi)能跨出自家的門(mén)檻，目送丈夫過(guò)橋?！盿我們可以看出，格諾韋法對(duì)丈夫的離開(kāi)發(fā)自?xún)?nèi)心的難過(guò)，她甚至沒(méi)有辦法親自目送丈夫離開(kāi)。而丈夫走后的幾個(gè)月，她還發(fā)現(xiàn)自己懷孕了?？梢?jiàn)，格諾韋法和丈夫米哈烏是一對(duì)剛剛結(jié)婚不久的新婚夫婦，正處于甜蜜的時(shí)期，此時(shí)丈夫的離開(kāi)對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)疑是巨大的打擊。眼看著孩子即將出世，但孩子的父親生死未卜，而她所能做的只是日復(fù)一日地向守護(hù)天使禱告。這是戰(zhàn)爭(zhēng)所給予她的第一道傷痕——忍受愛(ài)人離開(kāi)的痛苦。

（二）生理上的無(wú)法滿足

丈夫離開(kāi)的日子里，格諾韋法除了為丈夫禱告就是忙于打點(diǎn)磨坊的生意，她還要養(yǎng)活自己和女兒，然而她總有空閑的時(shí)候，欲望總是在這種時(shí)候找上她，因此“她夜里常做夢(mèng)，在夢(mèng)中，磨坊成了一艘鼓滿白帆的輪船。在船體內(nèi)有許多巨大的，因?yàn)橥苛藵?rùn)滑油而油乎乎的柱塞，它們來(lái)來(lái)回回地移動(dòng)著。輪船喘著粗氣，噗噗噗地噴出蒸汽。從輪船的內(nèi)部噴出熱。格諾韋法渴望它?！眀其中 “涂了潤(rùn)滑油而油乎乎的柱塞”，正是男性的生殖器官的象征，格諾韋法渴望它正是渴望男性的力量，在這里，格諾韋法的性需求得到了很好的展現(xiàn)。馬斯洛在他的需求理論將生理需求歸為人的第一層需要，也是最基本的需要，格諾韋法渴望性，卻得不到滿足，只能在每一個(gè)無(wú)盡的長(zhǎng)夜中煎熬。西蒙娜·德·波伏瓦在她的《第二性》中提出：“婚姻的悲劇性，不在于它不向女人保障它許諾過(guò)的幸?！獩](méi)有幸福是可以保障的——而是因?yàn)榛橐龃輾埶?。”c這正是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給她的第二道傷痕——生理的煎熬。

二、內(nèi)在和外在的雙重屈辱

面對(duì)生理和心理的不滿足，女性往往有兩種選擇，要么忍受要么反抗，然而如果選擇反抗，她們就有可能面臨內(nèi)在和外在的雙重屈辱。

（一）內(nèi)在的屈辱

格諾韋法是愛(ài)丈夫的，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，所以當(dāng)涅杰拉沖著她捋胡子的時(shí)候，她首先想到的是這跟米哈烏濃密的胡子沒(méi)法比。然而四年的分離與未知將她從對(duì)丈夫的愛(ài)中生拉硬扯出來(lái)，再加上生理的渴望，使格諾韋法對(duì)埃利產(chǎn)生了好感，起初她只限于觀察，觀察他的肌肉和濃密的腋毛，這些都屬于合理的范圍。但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)埃利也對(duì)她有好感之后，她開(kāi)始愧疚和羞恥，她對(duì)自己發(fā)誓不再找他，甚至她對(duì)自己和埃利說(shuō)話的聲音感到驚詫?zhuān)@都是她愧疚和羞恥的表現(xiàn)，這些看似羞恥的舉動(dòng)包含的實(shí)則是她個(gè)人情感、生存的選擇， 就她本人來(lái)說(shuō)， 這些要求都是合理的，但是，婚姻的存在使她的這些合理的要求變得不合理，她也由此陷入因精神背叛而產(chǎn)生的羞恥與愧疚。這是戰(zhàn)爭(zhēng)送給她的第三道傷痕——內(nèi)在屈辱。

（二）外在的屈辱

除了內(nèi)在的屈辱之外，女性在反抗的過(guò)程中還要承擔(dān)外在的屈辱，這種屈辱往往來(lái)自于他者的指責(zé)，而傷害也遠(yuǎn)比內(nèi)在的屈辱來(lái)得更加猛烈。小說(shuō)中，在格諾韋法拒絕了埃利想觸碰她“最柔軟最溫暖的地方”之后，埃利痛斥格諾韋法是娼婦，作為格諾韋法的情人，埃利在享受格諾韋法的愛(ài)慕的同時(shí)也從未忘記格諾韋法是一個(gè)結(jié)過(guò)婚的女人，他拿格諾韋法對(duì)自己的好感辱罵她是個(gè)不守婦道的女人，僅僅是因?yàn)楦裰Z韋法沒(méi)答應(yīng)他的請(qǐng)求。這充分顯示了男性話語(yǔ)下對(duì)同樣作為的不同性別雙方的差異化態(tài)度，在情人面前，婚姻狀態(tài)下的女人，不管是否為婚姻守身，都已經(jīng)是一個(gè)娼婦，而不讓男人碰的娼婦顯然是更加可笑的；而作為婚姻的破壞者的情人自己，卻可以不受譴責(zé)。這顯然是不合理的。吳治平在《中國(guó)鄉(xiāng)村婦女生活調(diào)查》中說(shuō)道：“婦女不僅僅只是男人的性對(duì)象和性奴隸， 也有自己支配身體的權(quán)利， 有權(quán)按照自己的意愿和意志決定自己的性行為， 在與男人的性關(guān)系中保持平等關(guān)系?！泵鎸?duì)埃利的請(qǐng)求，格諾韋法無(wú)論如何選擇都是在行使支配自己身體的權(quán)利，無(wú)須遭到辱罵與歧視。但在無(wú)形婚姻以及倫理道德和男權(quán)話語(yǔ)的束縛下，格諾韋法不僅要承受來(lái)自?xún)?nèi)心的煎熬與羞恥，還要承受來(lái)自他者的謾罵，這是戰(zhàn)爭(zhēng)通過(guò)無(wú)形的婚姻施加在格諾韋法身上的第四道傷痕——外在的屈辱。

三、掙扎與妥協(xié)

格諾韋法最終沒(méi)能抵擋住埃利身上強(qiáng)烈的男性氣息，她無(wú)法控制地愛(ài)上了埃利，然而戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，丈夫米哈烏回到了太古，將這一切再一次打碎了。格諾韋法已經(jīng)愛(ài)上了埃利，她的心再也無(wú)法回到丈夫身上了，丈夫的歸來(lái)使格諾韋法必須在丈夫和埃利之間做出選擇?！澳闶亲杂芍?，我則身為人妻。你不停地在移動(dòng)，我卻恒久停留在一個(gè)地方?！眃格諾韋法選擇了家庭，她跟埃利劃清了界限，但從此她的心中也留下了一個(gè)缺口。這缺口是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的，也是無(wú)形的婚姻的結(jié)果，戰(zhàn)爭(zhēng)使格諾韋法失去丈夫，當(dāng)她再次找到愛(ài)人，戰(zhàn)爭(zhēng)卻將她的丈夫送回來(lái)，而帶走了她的情人。生活在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的格諾韋法的一生都注定在愛(ài)而不得和痛苦中度過(guò)，這是戰(zhàn)爭(zhēng)所給予她的最后一道傷痕——永失所愛(ài)。

四、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)后方女性命運(yùn)的思考

自古以來(lái)， 戰(zhàn)場(chǎng)的定義是男人的， 與女人是毫不相關(guān)的， 但事實(shí)并非如此。從古至今， 戰(zhàn)爭(zhēng)從未讓女人離開(kāi)過(guò)， 表面上， 女性雖遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)， 但她們以另一種方式參與戰(zhàn)爭(zhēng)， 所承受的傷害并不比男性少。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)男人前往前線， 婦女身處后方， 雖表面遠(yuǎn)離了殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)， 但也經(jīng)歷著精神的折磨——相思之苦和喪夫之痛。這種情況下，女性無(wú)論如何選擇，都會(huì)陷入痛苦的牢籠。因此，無(wú)論是為恪守妻子的角色忍受生理和心理的壓抑，還是為彌補(bǔ)身心的缺失忍受內(nèi)心和外在的屈辱，都不是女性應(yīng)該面臨的抉擇，而是作為他者應(yīng)當(dāng)給予這部分處于生存困境的女性寬容的義務(wù)，以避免其陷入傳統(tǒng)觀念和道德綁架的雙重壓迫，成為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。

五、結(jié)語(yǔ)

奧爾加·托卡爾丘克筆下的格諾韋法是典型的戰(zhàn)爭(zhēng)中的留守女性形象，從戰(zhàn)爭(zhēng)施加在她身上的多道傷痕中，我們可以看出，她們雖未親自參與戰(zhàn)爭(zhēng)，卻同樣承受著來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害，并且由于這種傷害隱秘而難以啟齒，所以一直未受到真正關(guān)照。她們是一種重要的參照， 提示研究者注意歷史主流敘述旁邊的邊緣話語(yǔ)，并給予這種話語(yǔ)及其對(duì)象以充分的關(guān)懷。

abd 〔波〕奧爾加·托卡爾丘克：《太古和其他的時(shí)間》，四川人民出版社2017版，第2頁(yè)，第9頁(yè)，第21頁(yè)。

c 〔法〕西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性II》，鄭克魯譯.上海譯文出版社2011版，第297頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 吳治平.中國(guó)鄉(xiāng)村婦女生活調(diào)查——隨州視角 （節(jié)選之二） [J].農(nóng)家女， 2009 （3） ：40-41.

[2] 宋林鳳.戰(zhàn)爭(zhēng)下女性的生存窘境——論《我是女兵，也是女人》的女性書(shū)寫(xiě)[J].大眾文藝，2018（12）：29-30.

作 者： 呂子涵，安徽大學(xué)文學(xué)院2017級(jí)在讀本科生，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com