凸凹

劉超，二十世紀(jì)八十年代出生的青年才俊，他對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的文脈都有著十分深刻的把握。十幾年前，他搞了一個(gè)系列“作家訪談”，當(dāng)時(shí)崛起的文壇新銳，幾乎都被他訪談過，好像南京的《青春》雜志還特意為他開辟了一個(gè)專門的欄目，把他的訪談文字源源不斷地發(fā)表，在當(dāng)時(shí)頗有影響。我的那一期訪談，他居然寫了近兩萬字，成為我文學(xué)生涯最重要、最珍貴的一個(gè)歷史文獻(xiàn)，經(jīng)常被后來的研究者引用。

這些訪談對(duì)象，現(xiàn)在大多都是文壇的翹楚，是“紅人”，劉超大可以借其名而增其勢(shì)、借其光而增其華，把自己的影響弄大，但是他內(nèi)斂、隱忍，好像這些人與自己無關(guān)。他只是沉潛地寫自己的文章，自己成就自己，自己證明自己。

可以看出，他是真正的文學(xué)赤子，有純粹的器識(shí)和器局。

他的散文、小說和評(píng)論，我只要能看見，都要悉心拜讀，所以對(duì)他的文章情勢(shì)是熟悉的。

北大的研讀，造就了他的學(xué)人底蘊(yùn)，與文人的近距離接觸，擴(kuò)寬了他的文學(xué)眼界，因而他不盲目地寫，也不任性地寫，而是有很清醒的主觀介入，“別有用心”地寫。

比如他的《寒風(fēng)吹徹》。因?yàn)椤澳蠂亩煅┷E罕至”，所以他偏就寫這“罕至之雪”。他下筆于“普遍之外”，捕捉“獨(dú)特”，寫暖中之寒。

比如他的《這不過是春天》。他不寫遍地春草和鮮花，而是寫蒼枝鐵柯的老樹，寫垂死之下的生機(jī)，涂抹老樹上的“嫩紅”，讓人感受到了向死而生的力量。

他的“別有用心”，讓他的文字走進(jìn)了我的內(nèi)心。雖然他是南人，我是北蠻，但是他卻寫出了我能感受到的東西，化解了南風(fēng)北俗的隔膜，讓我們“通感”在一起。也就是說，他獨(dú)特地寫，反而讓文字遠(yuǎn)闊，寫出了人人都有的經(jīng)典情感和經(jīng)典倫理。如果他只寫南人通常都能感受的東西，那么跟我等北方人有什么關(guān)系？從劉超的文字，我感覺到，有時(shí)“普遍之外”，恰恰可以“廣譜”，有致遠(yuǎn)的意義。

他寫人物的文字，也是這樣的。

《江天浩渺地蕭森，山形依舊枕寒流》，寫廢名。

《云月，紅顏落盡》，寫張愛玲。

《荒原，一彎新月下的野花》，寫陳夢(mèng)家。

《日落南安府》，寫王陽明。

從文章的題目上，就已透露出他的用意，即他寫人物，也不立足于他們的得意、輝煌、光鮮，而是關(guān)注他們的痛感、孤寂、清冷、哀傷，寫出他們的生命質(zhì)感。一旦進(jìn)入文本的深處，直讓讀者感到，歲月的荒寒、時(shí)局的動(dòng)蕩、人情的澆薄、生存的艱難、是非的糾結(jié)，恰恰培肥了人性，恰恰成就了智慧，恰恰醒豁了心扉，反倒給予生的信念，在平庸中崛起，在平俗中卓越。

也就是說，他在燕園讀人物、寫人物，一直警惕著“書香的催眠”，寄情于“燕園之外”，還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，揭示人生起伏，呈現(xiàn)生命冷暖。

他寫的是致用之書、受用之書。好像是有意向五四時(shí)期人生派文學(xué)的致敬動(dòng)作。

總的說，劉超寫奇思、幽思、冷思，甚至是僻思。寫寒處暖意，幽處深意，窄處寬意，瘦處肥意，鄙處雅意，此處彼意。就像蘇珊·桑塔格所說，向往“別處之思”，寫有張力的文字。

這樣的文字和這樣的作家，也許不會(huì)大熱，但正像錢鍾書所說，因?yàn)樗霍[，所以要撫讀。

是為序。