王曄

從舊制京都女子專門學(xué)校（今京都女子大學(xué)）國(guó)文科畢業(yè)時(shí)，她未必料到，自己日后會(huì)成為蜚聲日本國(guó)內(nèi)外的暢銷小說(shuō)作家。

大正十三年（1924）生于大阪、本名杉本豐子的山崎豐子在昭和十九年（1944）走出校門后，進(jìn)入《每日新聞》大阪本社學(xué)藝部。學(xué)藝部負(fù)責(zé)生活、文化、演藝等內(nèi)容，當(dāng)時(shí)的副部長(zhǎng)便是井上靖先生。井上靖很快便發(fā)現(xiàn)她的才華，鼓勵(lì)她進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。昭和三十二年（1957）豐子推出處女作《暖簾》，引起極大轟動(dòng)。次年，更有小說(shuō)《花暖簾》一舉摘得直木獎(jiǎng)，那時(shí)她不足三十四歲。從此，山崎豐子做起了全職作家。她最為人矚目的是一系列的社會(huì)小說(shuō)，如《白色巨塔》、《不毛地帶》、《大地之子》、《不沉的太陽(yáng)》等。但她的文學(xué)創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)是舊大阪的商業(yè)中心：船場(chǎng)，她一度聚焦那里的“暖簾”，以為船場(chǎng)里就有創(chuàng)作不完的故事。

暖簾本是給屋內(nèi)擋光、防塵并在一定程度上遮斷外人視線的簾子，后來(lái)演變出招牌的功效。它出現(xiàn)于平安時(shí)代，以無(wú)色和白色的為主。鐮倉(cāng)時(shí)代始植入圖案，傳達(dá)信息。到室町時(shí)代，商家添入自己的想法。進(jìn)入江戶時(shí)代后，百姓中識(shí)字人口增多，在圖案之外，暖簾上有了文字信息;顏色也多樣化了;材料則從麻布轉(zhuǎn)為棉布，染色更為方便。暖簾顏色其實(shí)很有講究，藍(lán)色的懸于酒店與和服店，白色的掛在點(diǎn)心店、飯店及藥店。所謂“花暖簾”是小劇場(chǎng)門口掛著的長(zhǎng)暖簾，上有演員的家紋，是演藝世界的象征。在大阪這個(gè)商業(yè)都市里，暖簾被看作商家的靈魂。

山崎豐子的《暖簾》就是一對(duì)父子捍衛(wèi)自家暖簾的故事。原型為山崎豐子的娘家、從事海帶批發(fā)和銷售的小倉(cāng)屋。小倉(cāng)屋是嘉永元年（1848）創(chuàng)業(yè)的老店。昭和二十年（1945）的大阪大空襲中，小倉(cāng)屋和很多商鋪一樣被燒毀。《暖簾》是一部大阪商人史，講述視暖簾如命的父親和懂得順應(yīng)時(shí)代的兒子這兩代人的故事?！杜煛犯菍?duì)空襲后丟失的昔日和船場(chǎng)的哀悼，是作為船場(chǎng)女兒的山崎豐子多次表達(dá)的——“將船場(chǎng)精神傳達(dá)于世”這一使命感的體現(xiàn)。需補(bǔ)充說(shuō)明的是，小倉(cāng)屋成為灰燼后一度在別處重生、后來(lái)又在原址重新開(kāi)張。與《暖簾》相對(duì)應(yīng)，《花暖簾》的主角是一位女性，講述的是未亡人多加創(chuàng)立暖簾的故事。多加這么個(gè)在逆境中奮進(jìn)的女人，原型是從事演藝經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)和電視等節(jié)目制作的日本娛樂(lè)王國(guó)“吉本興業(yè)”的創(chuàng)業(yè)者。

《花暖簾》的女主人公多加獨(dú)立而自強(qiáng)，初看說(shuō)得上現(xiàn)代;細(xì)看便可知，她的一言一行和女性的現(xiàn)代并無(wú)關(guān)聯(lián)，哪怕表相十分相似，實(shí)質(zhì)卻背道而馳。多加是船場(chǎng)特殊商業(yè)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，歸根結(jié)底，船場(chǎng)商店的“家”和“買賣”從來(lái)是不可分割的。船場(chǎng)是如今的大阪中央?yún)^(qū)內(nèi)、一個(gè)東西約一公里、南北約兩公里的區(qū)域。早在江戶時(shí)代已是商業(yè)中心，被長(zhǎng)堀川、西橫堀川、土佐堀川、東橫堀川環(huán)繞的船場(chǎng)是富商云集之地。

米店的女兒多加嫁到和服批發(fā)店“河島屋”?！昂訊u屋”是多加的公公在明治十年前后于西船場(chǎng)創(chuàng)立的。豈料公公猝死，多加的丈夫吉三郎不得不接了班。吉三郎本是個(gè)愛(ài)玩樂(lè)的浪蕩子，在生意上既無(wú)心更無(wú)力，“河島屋”負(fù)債累累，很快瀕于破產(chǎn)。多加鼓勵(lì)丈夫不如將他喜歡的曲藝作為生意。她四處籌集資金、物色場(chǎng)地。明治四十四年，“天滿亭”開(kāi)張，吉三郎三十四歲，多加二十五歲。在夫婦倆特別是多加的苦心經(jīng)營(yíng)下，“天滿亭”逐漸有了人氣。剛剛可以喘息，丈夫便養(yǎng)起了外室，不久，還在和小妾的床笫之歡中死了。多加從此一心從商。后來(lái)她不斷擴(kuò)大生意，登上了事業(yè)的通天閣。勤勉能干的多加是典型的船場(chǎng)商家的女主人即所謂“御寮人”，這樣的主婦在商業(yè)經(jīng)營(yíng)上享有權(quán)威。

白色喪服是在多加的丈夫去世后出現(xiàn)的，并無(wú)鋪墊，讀者讀來(lái)突兀，多加本人及親友看見(jiàn)這衣服，也是吃驚不已：“不知什么時(shí)候，這件白色喪服就上了身，她自己也說(shuō)不出理由?！?/p>

這一身白色喪服在船場(chǎng)有著特殊含義，意味著女子從此和婚嫁無(wú)緣，這個(gè)連多加自己也說(shuō)不清緣由的行為，不存在感情的必然性。處于芳齡的多加與那位在情感和生活上從未靠得住的丈夫，談不上有多恩愛(ài)。于是，穿上白色喪服的行為看似突兀，細(xì)究便更像御寮人命運(yùn)的必然：在無(wú)意識(shí)中，多加自愿被角色捆綁。用現(xiàn)代眼光看，美其名曰的“船場(chǎng)精神”里，存在著傳統(tǒng)思維對(duì)人的自主精神的控制。

在《花暖簾》這部細(xì)節(jié)綿密而不乏情緒的“紅粉商人”成功的最后，穿白色喪服女子的影子又閃現(xiàn)了。那一幀短促的鏡頭里有說(shuō)不清、道不明的情緒。那時(shí)，藏在內(nèi)心深處的，多加暗戀的男人和最愛(ài)的兒子都已死去。在奄奄一息、神志模糊時(shí)，多加看到體內(nèi)衍生的，曾決定自己大半生的著白色喪服的女子的影子——成全是它，哀傷是它。

白色喪服著實(shí)古怪，它是娘家準(zhǔn)備的陪嫁之一。陪嫁物原本要表達(dá)夫妻定要到白頭之美意，卻非要用一套喪服來(lái)強(qiáng)調(diào)勿需改弦更張——可以說(shuō)相當(dāng)驚悚，也足見(jiàn)船場(chǎng)文化的沉重。白色喪服好似娘家人對(duì)女兒的督促：生死都會(huì)在同一片暖簾下。給多加披上白色喪服應(yīng)該說(shuō)是山崎豐子的神來(lái)之筆，這一筆里有濃厚的文化和象征意味，只可惜山崎豐子并未細(xì)細(xì)渲染，而讓它真就像鬼影一樣一晃而過(guò)。

《花暖簾》獲得直木獎(jiǎng)時(shí)，井上靖速遞短信一封給山崎豐子：“祝賀，橋燒了?！毖韵轮?，已破釜沉舟，再無(wú)退路。不久，山崎豐子辭去報(bào)社工作而專心寫(xiě)作。起初，她繼續(xù)書(shū)寫(xiě)船場(chǎng)，也盡情運(yùn)用了大阪方言特別是船場(chǎng)語(yǔ)言。說(shuō)到方言，日語(yǔ)的書(shū)面語(yǔ)和口語(yǔ)的差別由來(lái)已久。到明治時(shí)期，會(huì)書(shū)寫(xiě)的人數(shù)增加了，書(shū)面語(yǔ)和口語(yǔ)的差別越發(fā)擴(kuò)大，中央集權(quán)近代國(guó)家的建設(shè)也要求語(yǔ)言的交流更統(tǒng)一。于是，近代日本推行言文一致運(yùn)動(dòng)，也推出了國(guó)語(yǔ)。明治末期，書(shū)面語(yǔ)和口語(yǔ)基本一致，不過(guò)，被選中的口語(yǔ)是首都東京一帶的方言。關(guān)西方言則在文學(xué)中被邊緣化了，邊緣化不是代表被徹底掃除。比如大阪人織田作之助在昭和十五年（1940）推出小說(shuō)《夫婦善哉》，其中的男主人公有船場(chǎng)背景，女主人公在大阪南部做生意，小說(shuō)對(duì)船場(chǎng)和大阪南部風(fēng)俗都有生動(dòng)體現(xiàn)，它是運(yùn)用大阪方言的杰作。

大阪方言洋溢著人情和風(fēng)俗，一般給人有趣而熱鬧的印象。不過(guò)，大阪的庶民語(yǔ)言也會(huì)給人不夠嚴(yán)肅的說(shuō)笑感，特別是說(shuō)唱藝人的運(yùn)用，更給它添出一份滑稽。一些關(guān)西出生的作家覺(jué)得，用大阪方言會(huì)改變整個(gè)文章的味道。日本當(dāng)代作家東野圭吾就曾表示，將大阪方言文字化意外地困難，一采用大阪方言，最初沒(méi)那打算，自然而然也會(huì)走成搞笑路線。不過(guò)，東野圭吾在《幻夜》中讓美冬使用了大阪市民方言，特有的節(jié)奏和力度非但不搞笑，還賦予了美冬一種特別的說(shuō)服力。大阪方言有區(qū)域和階層的差別，除了美冬那種市民方言，還有最優(yōu)雅的船場(chǎng)語(yǔ)言。船場(chǎng)語(yǔ)言是商人對(duì)客人使用的，講究禮節(jié)的周到，講究圓潤(rùn)，采用對(duì)方視線，以對(duì)方為中心來(lái)表達(dá)，又透露著金錢感覺(jué)，被看作是上品的語(yǔ)言。

因?yàn)殛P(guān)東大地震，在三十七歲移居關(guān)西的文豪谷崎潤(rùn)一郎很為關(guān)西方言著迷。遇到第三任妻子松子后，他更以松子家的船場(chǎng)背景創(chuàng)作出《細(xì)雪》等作品，其中采用的就是大阪上流階層的船場(chǎng)語(yǔ)言。谷崎潤(rùn)一郎在散文《我所見(jiàn)的大阪和大阪人》中提及大阪方言的特點(diǎn)，認(rèn)為東京女子的聲音，好也罷壞也罷，是長(zhǎng)唄（江戶音樂(lè)）三味線的音色;調(diào)子也好聽(tīng)，但沒(méi)有寬度、厚度及圓潤(rùn)度，最要緊的是沒(méi)有粘性;說(shuō)話精密而明了，文法正確，卻少了言外的余韻，不夠含蓄。大阪女子的聲音是凈琉璃（說(shuō)唱敘事曲藝，多用三味線伴奏）或地唄（京都和大阪為中心的關(guān)西三味線音樂(lè)）的三味線，就算調(diào)子高昂起來(lái)，聲音的內(nèi)里還是圓潤(rùn)，有光澤，有味道。

而在《花暖簾》中，利用方言特別是船場(chǎng)語(yǔ)言來(lái)繪聲繪色的段落著實(shí)不少，比如多加和一流的曲藝表演場(chǎng)（日語(yǔ)稱“寄席”）金澤亭的老板談收購(gòu)，年輕精明的女商人和年近七十而老奸巨猾的男商人用大阪方言討價(jià)還價(jià)，柔軟而熱烈的言辭里，包裹的是步步為營(yíng)和針?shù)h相對(duì)。幾番回合，彼此才終于撥弄起算盤。

船場(chǎng)語(yǔ)言也不單表現(xiàn)女性的細(xì)致、周到和婉約、優(yōu)雅。在另一部船場(chǎng)背景小說(shuō)《女人的勛章》里，山崎豐子讓男主角銀四郎使用的船場(chǎng)語(yǔ)言，既上品也銳利而有力，如同刀割。

和前述其他大阪方言小說(shuō)相比，山崎豐子的《花暖簾》顯得另類。對(duì)于花暖簾內(nèi)表演著的落語(yǔ)藝術(shù)本身，山崎豐子是個(gè)外行，她也無(wú)心展示落語(yǔ)這一民間語(yǔ)言藝術(shù)的精髓和滋味，而把重點(diǎn)放在女商人興業(yè)史上。小說(shuō)充滿綿密細(xì)節(jié)，信息量龐大，這和記者生涯賦予山崎豐子的“鬼”一樣的采訪力相關(guān)。可這能力也帶來(lái)副作用，以致《花暖簾》總有報(bào)告文學(xué)的色彩，對(duì)主人公心理的挖掘遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于對(duì)其事業(yè)開(kāi)拓的鋪陳，人物就難免扁平起來(lái)。山崎豐子在心理可描畫(huà)處一再滑過(guò)，比如在多加的丈夫猝死后，多加匆忙趕到小妾家的場(chǎng)景里，也只有“她被嫉妒和憤怒侵襲”這么空洞的一句，而不是像純文學(xué)作家通常會(huì)做的，避開(kāi)概括性詞語(yǔ)，具體呈現(xiàn)憤怒和嫉妒的肌理。對(duì)多加中年后的情感波瀾，山崎豐子提起了卻語(yǔ)焉不詳，躲避正面碰撞，多加的情感世界到底還是抽象?！痘ㄅ煛方K究是一部商業(yè)帝國(guó)女帝的誕生史。如果說(shuō)井上靖是一位公認(rèn)的心理描寫(xiě)高手，他的舊部下山崎豐子看來(lái)是走了另一條路，她更喜歡用事實(shí)和數(shù)據(jù)說(shuō)話。動(dòng)詞多，時(shí)常有一連串，連珠炮一般，就把許多事一掃而空了，這座山爬過(guò)，那道坎越過(guò)，然而能抵達(dá)人心深層的感動(dòng)被過(guò)濾了不少，繁多的信息讓山崎豐子快速處理，十分干練卻未免著急，缺少更從容的、文學(xué)的節(jié)奏。

說(shuō)到節(jié)奏，山崎豐子和谷崎潤(rùn)一郎都敘說(shuō)船場(chǎng)故事，節(jié)奏卻迥然不同。后者的，緩慢到近乎沉悶，仿佛季節(jié)之改變，不易察覺(jué)又自然推移。徐徐變換間，四季和一年又一年間凸顯驚人的改變，沒(méi)有逆轉(zhuǎn)的可能——情感和狀態(tài)莫不如是，小說(shuō)里的人、歲月和感情都沉浸在這平緩的奇妙節(jié)奏里。小說(shuō)的重心在于人的心境和關(guān)系而非生意。

如果說(shuō)織田作之助注重市井風(fēng)俗和人情，谷崎潤(rùn)一郎從個(gè)人的感性出發(fā)，矚目視覺(jué)之耽美，那么，山崎豐子的《花暖簾》就是從新聞采訪和報(bào)告文學(xué)的胚胎里培養(yǎng)出的市井故事會(huì)，她的重點(diǎn)更在于事件，相比較而言，和純文學(xué)的距離也是最遠(yuǎn)。

山崎豐子后來(lái)不再寫(xiě)船場(chǎng)故事，而將視線投向社會(huì)問(wèn)題。一說(shuō)，那是因?yàn)樗龖驯詈竦呐熕枷?，?zhàn)后日本仿佛是“本家”的暖簾被美國(guó)奪走，無(wú)論怎么寫(xiě)，其實(shí)都再無(wú)書(shū)寫(xiě)暖簾的可能了。

處女作《暖簾》通常被稱為七年磨一劍的結(jié)果，山崎豐子對(duì)此有不得不說(shuō)的話：拖了七年是因?yàn)閳?bào)社工作繁忙，唯有周日可用于小說(shuō)創(chuàng)作。有無(wú)才能另作別論，七年以同樣的姿勢(shì)、同樣的熱情持續(xù)做一件事，自己的忍耐力能得到肯定的話，內(nèi)心最為欣慰。

昭和三十三年（1958）一月，山崎豐子在《中央公論》月刊連載小說(shuō)。連載預(yù)告發(fā)表時(shí)，不少人都認(rèn)為實(shí)在是太快了，有人忠告山崎豐子要沉下心去創(chuàng)作。處女作花了七年，突然間，要在一個(gè)月要寫(xiě)滿三十頁(yè)稿紙，她本人也被無(wú)法做到的恐懼感所襲擊。推托了半年，也是遲疑了半年，在井上靖的鼓勵(lì)和《中央公論》的誠(chéng)意下，她終于接受，這才有了《花暖簾》。

山崎豐子自述，曾有人提及，現(xiàn)代小說(shuō)家在媒體連載作品，不外乎三種結(jié)果：一是利用得當(dāng)，給自己造出了聲勢(shì)。二是利用之后，轟然坍塌。三是堅(jiān)持了自己的節(jié)奏。山崎豐子本想選擇自己的節(jié)奏，可深諳媒體的她也認(rèn)為，媒體是急性子，三年不連載，就不會(huì)登你的作品了。

擅長(zhǎng)做深入詳細(xì)的調(diào)查的山崎豐子幾乎將一半的時(shí)間和精力用于收集和分析資料，另一半用于書(shū)寫(xiě)，船場(chǎng)是她觀察人性的最初現(xiàn)場(chǎng)。昭和三十八年（1963）開(kāi)始連載的《白色巨塔》以大阪大學(xué)醫(yī)學(xué)部為場(chǎng)景，描寫(xiě)醫(yī)院和社會(huì)矛盾。此后，《不毛地帶》、《兩個(gè)祖國(guó)》、《大地之子》，所謂“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”將視線從大阪擴(kuò)大到更寬廣的所在。無(wú)論寫(xiě)船場(chǎng)還是別的，她多以實(shí)際社會(huì)事件和人物為基礎(chǔ)來(lái)創(chuàng)作，聚焦人的欲望和罪過(guò)，塑造熱血男兒。直到平成二十五年（2013）去世的山崎豐子勤于筆耕，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，她也樹(shù)立了一面小說(shuō)的“花暖簾”。