子張

《羽書》是吳伯簫第一個(gè)正式出版的作品集，也是使他躋身于京派散文后起之秀，奠定文學(xué)史地位的標(biāo)志性成果，1941年5月由上海文化生活出版社初版，翌年1月桂林再版，1982年12月又由廣東花城出版社重印。

遺憾的是，如此重要的處女集，作者吳伯簫卻對(duì)其當(dāng)初在上海、桂林的出版毫不知情，連稿費(fèi)也遭冒領(lǐng)。而四十余年后重版本問(wèn)世的時(shí)候，吳伯簫又已過(guò)世數(shù)月，竟也未能看到，此不能不令人嘆惜再三。

好在重版本的前面，補(bǔ)上了當(dāng)初王統(tǒng)照撰寫的序言，后面又增加了吳伯簫生前寫就的“代跋”——《〈羽書〉飛去》，將《羽書》曲曲折折的出版過(guò)程作了詳盡的交代，總算較為圓滿，遺憾中遂有欣慰。

即于這篇“代跋”中，吳伯簫在回顧了“盧溝橋事變”后將稿本“托孤”給王統(tǒng)照的往事之后，接著就提到第一次文代會(huì)巴金見到他詢問(wèn)稿費(fèi)是否收到時(shí)的情景，除了對(duì)稿費(fèi)被冒領(lǐng)的意外，一句深情的感激話語(yǔ)亦隨之道出：“我才想到巴金同志正是《羽書》的撫育恩人?！?/p>

事情過(guò)去近八十年，當(dāng)事人都早已不在，要想搞清《羽書》從剪貼稿本變身為正式出版物的細(xì)節(jié)，或已不易。特別是王統(tǒng)照先生是如何轉(zhuǎn)交巴金，而巴金又如何將之列入“文學(xué)叢刊”第七輯的細(xì)節(jié)更是難以窺知。對(duì)此，吳伯簫本人也留有遺憾：“第一次文代大會(huì)，劍三晚到兩天。鄭振鐸先生忙著邀巴金同志等作陪在翠華樓替他洗塵。席間大家暢懷交談，真的‘把杯痛飲，我竟忘記問(wèn)起寫序的事，更沒(méi)談起《羽書》的出版過(guò)程。”由此，《羽書》序言的撰寫和出版過(guò)程成為文學(xué)史中失落的環(huán)節(jié)。

不過(guò)，文學(xué)史的意義卻還是因《羽書》的出版而產(chǎn)生了。蓋《羽書》者，乃吳伯簫二十世紀(jì)三十年代初北師大畢業(yè)后重回山東從教期間所作散文的結(jié)集，寫作時(shí)間集中在1933至1936年的四、五年中，數(shù)量不過(guò)十八篇，上海豎排版頁(yè)碼為一百一十八頁(yè)，花城橫排版加上序、跋也不過(guò)百余頁(yè)，實(shí)在說(shuō)不上厚重。不過(guò)在吳伯簫，這幾年倒是他寫作的自覺(jué)期，晚年回憶錄《無(wú)花果》提及這一段，有“夢(mèng)想以寫作為業(yè)”和“夢(mèng)做得最熟的時(shí)候”之語(yǔ)，又說(shuō)：“那時(shí)不自量力，曾妄想創(chuàng)一種文體：小說(shuō)的生活題材，詩(shī)的語(yǔ)言感情，散文的篇幅結(jié)構(gòu)，內(nèi)容是主要的，故事、人物、山水原野以至鳥獸蟲魚;感情粗獷、豪放也好，婉約、沖淡也好，總要有回甘余韻。體裁歸散文，但希望不是散文詩(shī)?！睂?duì)“文體”的自覺(jué)也的確在這時(shí)期的作品中多有體現(xiàn)，《山屋》、《馬》、《幾棵大樹》以及沒(méi)能入集的《天冬草》、《?！肪投际前l(fā)表后廣受好評(píng)的名篇，《燈籠》甚至被濟(jì)南一位冒名者抄襲投到北平的雜志“發(fā)表”而受到讀者舉報(bào)。如把這些散文與同時(shí)期何其芳、李廣田等人的作品比較，可以感知他們?cè)谖捏w風(fēng)格上的某些相似特征。

記得二十世紀(jì)九十年代初，我本人就參加過(guò)一部《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》的編寫并有幸撰寫了四十年代散文一章，其中就將《羽書》與梁實(shí)秋的《雅舍小品》、錢鍾書的《寫在人生邊上》、馮至的《山水》、王了一的《龍蟲并雕齋瑣語(yǔ)》并列介紹，那或許是大陸高校教材第一次專節(jié)介紹吳伯簫的早期散文。而我當(dāng)時(shí)所借鑒的則是七十年代末、八十年代初香港學(xué)者司馬長(zhǎng)風(fēng)在其《中國(guó)新文學(xué)史稿》所持的觀點(diǎn)，即吳伯簫早期散文代表了現(xiàn)代散文的一種豪放風(fēng)格。

吳伯簫在青島工作、生活前后差不多整四年，住過(guò)的地方應(yīng)該不只一處，《羽書》中所記“山屋”是其一，《羽書》外所記“島上居屋”是其二?！渡轿荨肺哪┳⒚鲗懹?934年4月6日之“青島萬(wàn)年兵營(yíng)”，其實(shí)“萬(wàn)年兵營(yíng)”、“山屋”都只是當(dāng)年青島大學(xué)后面萬(wàn)年山的附屬物，兵營(yíng)為當(dāng)年德國(guó)人所筑，山屋則為吳伯簫的住處。由“剛來(lái)記得是初夏，現(xiàn)在已慢慢到了春天”，約略可知伯簫所謂“初夏”當(dāng)為前一年即1933年上半年，彼時(shí)《青島民報(bào)》報(bào)館被日本浪人燒毀，吳伯簫開始主要在已改名為山東大學(xué)的原青島大學(xué)工作，從上班方便計(jì)，此時(shí)搬來(lái)“山屋”比較順理成章。此篇寫法，已然是吳伯簫駕輕就熟、收放自如的一種融敘述、隨想于一體的筆致，或可稱之為現(xiàn)代辭賦體散文。依次寫春夏秋冬山屋內(nèi)外之風(fēng)物情懷，語(yǔ)句流暢，文采斐然，節(jié)奏跳蕩委曲，意興昂然盎然，極為靈動(dòng)飄逸。

《記島上居屋》雖未收入《羽書》，可也是那個(gè)時(shí)期作品，寫于1936年中秋，在濟(jì)南，所記則是當(dāng)年暑中在青島租房度假事。何以說(shuō)租房度假而并非吳伯簫在青島時(shí)期的正式住所？蓋吳伯簫早在1935年年初就調(diào)離山大而移居濟(jì)南了。只不過(guò)一來(lái)青島有文友相約，二來(lái)又有戀人牽掛，故暑期回青度假，一如回家，是再自然不過(guò)了。

文章后半段先寫晾臺(tái)佇立所俯瞰、遠(yuǎn)眺的海島城市風(fēng)光，繼而生發(fā)出不少關(guān)于貧富參差對(duì)比的感慨：“在那里我也眺望得大港小港，那是麇集千百數(shù)勞苦大眾的地方。咬了牙他們替外國(guó)船上貨下貨，將身子煉成了鐵，生活同憤恨也將千百人的心煉成了一個(gè)。有大喉嚨喊的汽笛，有軋軋叫囂的起重機(jī)，也有嘈雜的人的叫喚，物的擊撞：一切聲音湊成的是重壓下的人們?cè)趻暝械纳胍鳌Ｇ∏〕晒?duì)比的，街市交織密處，也有另一種趣味的舞蹈，爵士樂(lè)，硬的是金錢，軟的是迷醉的夢(mèng)境，妖嬈的女人的身子?！庇羞@些地方，可以感知吳伯簫的平民情懷，亦可以窺見他思想的走向。

最后，在描繪了兩個(gè)“芳鄰”富有現(xiàn)代都市風(fēng)情的軟風(fēng)景之后，作者道出了結(jié)局：“我怕懂得事太多了麻煩，待到月殘，為了別人的邀約我連青島也離開了?！敝皇撬麤](méi)忘了用極簡(jiǎn)練的文字為這“島上居屋”留下一幅小影，那是跳蕩、飛動(dòng)的詩(shī)的句子：“雖然，那房子我是記得的：月夜，雨夕，屋瓦，街市，山水，帆光艦影，燒了煙作徹夜談的朋友，萬(wàn)家燈火，夏天的一身汗，六十二層臺(tái)階。”

《羽書》中專寫青島的篇什共四篇，《山屋》、《島上的季節(jié)》、《野孩子》、《陰島的漁鹽》，同期寫作而未入集的《?！?、《記島上居屋》也是專寫青島，如果再加上不專寫卻含有青島內(nèi)容的《海上鷗》、《向海洋》，可就有七、八篇了。不算太多，可也真不算少，除了吳伯簫，還有哪位名家為青島寫下過(guò)偌多美文？這七、八篇美文，多數(shù)寫于在青島工作的幾年中，也有的是調(diào)離青島后重來(lái)度假期間寫作，或度假結(jié)束回到濟(jì)南再寫。《向海洋》則寫于抗戰(zhàn)時(shí)的延安窯洞，“我的崗位是在高原上，我的心卻向著海洋”。吳伯簫之于海的青島，情緣真乃非同一般。