景 珊 珊
(北京師范大學(xué) 教育學(xué)部,北京 100875)
列奧·施特勞斯(Leo Strauss,1899—1973)是20世紀(jì)最著名的政治哲學(xué)家之一,施特勞斯學(xué)派代表人物,在美國(guó)80年代后期以來(lái)的保守主義革命中被譽(yù)為“共和黨革命的教父”“當(dāng)今美國(guó)政治最有影響的人物之一”[1]6。施特勞斯的政治哲學(xué)思想被引介到中國(guó)以來(lái),已成為中國(guó)學(xué)術(shù)界的一個(gè)重要研究領(lǐng)域,其自由教育亦成為其中一個(gè)重要研究問(wèn)題。施特勞斯從古典政治哲學(xué)和當(dāng)代西方現(xiàn)代性危機(jī)的高度對(duì)自由教育之真諦的揭示,賦予了我們?nèi)妗⑸羁痰乩斫馕鞣阶杂山逃砟钪S足意蘊(yùn)的寶貴的思想財(cái)富,對(duì)我們?cè)诋?dāng)今的時(shí)代背景下,深入思考自由教育對(duì)個(gè)人和社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在意義具有諸多裨益和啟示。
自由教育是在歷史中不斷演變的富有復(fù)雜性的概念,最早可追溯至古希臘時(shí)期。在一般的概念史和思想史研究中,概念的演變備受關(guān)注,厘清概念之歷史演化對(duì)準(zhǔn)確理解概念本身與研究對(duì)象具有重要意義?;厮葑杂山逃母拍钍?,將有助于我們認(rèn)知施特勞斯在何種歷史意義上使用此概念,基于此,施特勞斯的自由教育思想脈絡(luò)方得以展開(kāi)。
自由教育(Liberal Education),又譯博雅教育,與通識(shí)教育或普通教育(General Education)概念通常作為同義語(yǔ)使用。國(guó)內(nèi)常常將這兩個(gè)概念等同,談及“自由教育”時(shí)會(huì)用“通識(shí)教育”指代,論述“通識(shí)教育”時(shí)又會(huì)完全將其視為“自由教育”。實(shí)際上,Liberal Education與General Education概念之間存在一種歷史演化關(guān)系,二者的語(yǔ)義及其教育學(xué)意涵是有差異的。
在古希臘本源上,與英文liberal arts對(duì)應(yīng)的是“Eleutherion epistemon”一詞,最早出現(xiàn)在亞里士多德的《政治學(xué)》中,意為適合于自由人的科學(xué)或者文雅、高尚的科學(xué)。這種自由人的科學(xué)是指公民的科學(xué)(或技藝),與非公民階層如奴隸(或工匠)等的技藝相對(duì)。亞里士多德認(rèn)為,適合于自由人的活動(dòng)不是謀生或生產(chǎn)必需品而是政治和哲學(xué),并以參與政治、從事哲學(xué)生活為最終目的。同時(shí),自由人科學(xué)也是自足的,非實(shí)現(xiàn)某些目的之手段,學(xué)習(xí)的是諸如音樂(lè)、繪畫、文學(xué)等非用于謀生的、業(yè)余性質(zhì)的科學(xué)。在拉丁文概念中,自由人技藝(artes liberales)與英文liberal arts相對(duì)應(yīng),該詞在西塞羅著作中零星出現(xiàn)過(guò),可譯為適合于紳士或自由人的技藝。而在西塞羅《論雄辯家》等著作中出現(xiàn)的“Liberaliter educatione”,是最接近現(xiàn)代意義上的Liberal Education的概念。Liberaliter是liberales(liberalis)的副詞形式,Liberaliter educatione一詞從字面理解即是自由人的教育,考慮到西塞羅思想所指,西方學(xué)者一般將其譯為“紳士教育”[2]。
16世紀(jì)末,英國(guó)人通過(guò)翻譯創(chuàng)造出“Liberal Education”這個(gè)詞語(yǔ),但直到17世紀(jì),該詞并未被普遍運(yùn)用,在教育學(xué)著作中更常出現(xiàn)和使用的概念是博雅科學(xué)(liberal sciences)和博雅技藝(liberal arts)[2]。 到18世紀(jì)時(shí),Liberal Education這個(gè)概念方在英語(yǔ)詞典中得到具體解釋,意為“高尚(高雅)的教育”,在一些教育著作中也得到專門的使用,具體指一種廣博的、紳士的教育。自此,紳士與非紳士階層之間的劃分取代了古希臘羅馬時(shí)期奴隸與自由人的劃分,liberal的含義也從“適合于自由人的”演化為“適合于紳士的”之“博雅”教育。
到19世紀(jì)時(shí),在Liberal Education的語(yǔ)義中,“博”和“通”的層面而不是“雅”的層面越來(lái)越被強(qiáng)調(diào),成為與專業(yè)教育(professional education)相對(duì)的教育類型,這一界定被1828年的《耶魯報(bào)告》與1852年的《大學(xué)的理念》同時(shí)采用[2]。同時(shí),這一概念與18世紀(jì)末出現(xiàn)并逐步風(fēng)行起來(lái)的General Education(通識(shí)教育)成了同義詞。19世紀(jì)初,作為與專業(yè)教育相對(duì)的通識(shí)教育這一概念逐漸多見(jiàn),馬修·阿諾德、威廉·休厄爾、約翰·密爾等均以同義詞的形式在其著作中同時(shí)使用Liberal Education和General Education這兩個(gè)概念[2]。可以說(shuō),Liberal Education這一概念從18世紀(jì)強(qiáng)調(diào)的“雅”與“俗”之別轉(zhuǎn)向19世紀(jì)工業(yè)社會(huì)背景下的“通”與“專”之別。
自19世紀(jì)末起,liberal的語(yǔ)義再次發(fā)生轉(zhuǎn)變,原有的“文雅、寬宏、紳士般”等語(yǔ)義消失,進(jìn)而主要被理解為“自由的、解放的、通識(shí)性的”[2]。在民主主義和自由主義的社會(huì)背景下,Liberal Education被理解為所有自由公民的權(quán)利,并以促進(jìn)其心智解放,習(xí)得普遍的、一般性的文化修養(yǎng),有效行使和履行公民職責(zé)為目的,由此Liberal被賦予了“自由的、通識(shí)性的”等含義。在20世紀(jì)的美國(guó),Liberal Education即已開(kāi)始從針對(duì)紳士階層的教育變成了對(duì)所有公民的通識(shí)性教育。
施特勞斯論及自由教育時(shí),均使用Liberal Education一詞。他指出,Liberal一詞具有政治意義,但其原初的政治意義與當(dāng)今的幾乎是對(duì)立的,它是針對(duì)奴隸制度下自由人與奴隸而言。原初意義上的自由教育是相對(duì)于奴隸的自由人的教育,通過(guò)研習(xí)政治與哲學(xué)等科目來(lái)培養(yǎng)賢人(gentleman);賢人總是關(guān)注最重要的事情,關(guān)注靈魂和城邦的良好秩序;對(duì)于賢人的自由教育,首先在于性格和品位的塑造,經(jīng)過(guò)自由人技藝的養(yǎng)成,賢人最后成為城邦的統(tǒng)治者?;诖?,施特勞斯總是考慮“教育的最好或最高目的,即過(guò)去對(duì)圣賢王者(perfect prince)的教育”[3]321。實(shí)質(zhì)上,施特勞斯的自由教育是對(duì)蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德式的古典自由教育的回歸,是在自由教育的古希臘源頭上重新審視自由教育對(duì)現(xiàn)代個(gè)人與社會(huì)的意義。這種審視與同時(shí)期另一位著名的自由教育倡導(dǎo)者羅伯特·梅納德·赫欽斯(Robert Maynard Hutchins)不同。赫欽斯在不同的著作中分別使用Liberal Education 和General Education,他在保有Liberal Education的古典原意的基礎(chǔ)上,更側(cè)重于其現(xiàn)代含義即General Education的運(yùn)用,其實(shí)質(zhì)是將古典自由教育向現(xiàn)代的所有公民的自由教育,抑或說(shuō)人人的自由教育轉(zhuǎn)變??梢哉f(shuō),赫欽斯的自由教育正如前文所述,已經(jīng)是一種現(xiàn)代意義的轉(zhuǎn)化。相較于赫欽斯,施特勞斯并沒(méi)有對(duì)自由教育進(jìn)行現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化,而是基于其古典政治哲學(xué)觀念,對(duì)自由教育之意義進(jìn)行了另一番引人入勝的思考。
在《什么是自由教育》中,施特勞斯開(kāi)篇即指出,“自由教育是在文化中或朝向文化的教育,它的成品是一個(gè)有文化的人(a cultured human being)”[4]31。那么在什么樣的文化中呢?施特勞斯進(jìn)一步指明,文化在當(dāng)今主要意味著“依心靈(mind)的本性培育心靈,照料并提升心靈的天然稟賦”[4]31。這種對(duì)心靈的培育,“在于以特有的小心(with the proper care),閱讀最偉大的心靈所留下的偉大的書(the great books)”,即“自由教育在于傾聽(tīng)最偉大的心靈之間的對(duì)話”[4] 35。施特勞斯何以如此界定自由教育的內(nèi)涵?其背后意指又何在?要理解施特勞斯的自由教育觀,則離不開(kāi)對(duì)其政治哲學(xué)思想的認(rèn)識(shí)??梢哉f(shuō),其政治哲學(xué)思想構(gòu)成了其對(duì)自由教育的認(rèn)知機(jī)理,其自由教育思想正是其政治哲學(xué)思想在教育上的延伸。
作為通過(guò)學(xué)術(shù)的沉思生活、審視時(shí)代弊癥的思想者,施特勞斯認(rèn)為,現(xiàn)代西方問(wèn)題的根源孕于西方的現(xiàn)代性之中,而西方現(xiàn)代性的根源則是西方現(xiàn)代政治哲學(xué)對(duì)古典政治哲學(xué)的反叛之果[5]1-2。因此,對(duì)抗現(xiàn)代性,回歸古典政治哲學(xué),成為施特勞斯思想的中心議題。施特勞斯認(rèn)為,原初意義上的政治哲學(xué)的出現(xiàn),是人們關(guān)于諸“善”(the good)的思考,是對(duì)獲得有關(guān)好的生活、好的社會(huì)的知識(shí)的追求,它從哲學(xué)的角度來(lái)審視政治事務(wù),“旨在真正了解政治事務(wù)的本性以及正當(dāng)?shù)幕蚝玫恼沃刃颉盵6]3。這種古典政治哲學(xué)的宗旨即是要解決政治論爭(zhēng),并使得政治秩序成為最能與人的卓越品質(zhì)相稱的秩序[6]77。然而,現(xiàn)代世界的兩大力量——科學(xué)主義(或?qū)嵶C主義)和歷史主義,帶來(lái)了西方的現(xiàn)代性?,F(xiàn)代性一般被作為一種世俗化了的圣經(jīng)信仰,對(duì)天堂生活的期待被依靠純粹的人類手段于塵世之中建立天堂的信念取代,伴隨著現(xiàn)代性的三次浪潮,使得古典政治哲學(xué)在當(dāng)今已處于衰微甚至腐爛的狀態(tài),引發(fā)了西方現(xiàn)代性的危機(jī)。這一危機(jī)的重要表征即是西方已不再能確信自己的目標(biāo),西方人再也不知道想要什么,再也不能確信什么是好與壞,什么是對(duì)與錯(cuò)[7]38。而施特勞斯也認(rèn)識(shí)到人們通過(guò)“政治”什么也改變不了,要改變只能在教室里[8]345。由此,施特勞斯將政治哲學(xué)落腳于教育,通過(guò)在大學(xué)中進(jìn)行自由教育來(lái)對(duì)未來(lái)公民與立法者施予影響[1]81。
施特勞斯指出,原初意義上的自由教育是由古典政治哲學(xué)支撐,古典政治哲學(xué)的最高目標(biāo)是哲學(xué)生活,因而人通過(guò)這種教育使自己成為賢人(gentleman),社會(huì)的最好形式是由賢人們根據(jù)自己的權(quán)力進(jìn)行統(tǒng)治。柏拉圖也認(rèn)為,最高的教育就是哲學(xué)。哲人是在最高程度上擁有了人類心靈能具備的一切優(yōu)異,能夠成為統(tǒng)治者。施特勞斯認(rèn)為,我們雖然已不能成為這樣的哲人,但可以進(jìn)行哲學(xué)化思考,通過(guò)傾聽(tīng)最偉大心靈之對(duì)話,即自由教育來(lái)實(shí)現(xiàn)??梢哉f(shuō),自由教育是為了研習(xí)哲學(xué)所作的準(zhǔn)備,通過(guò)自由教育,使得人接近最高目的哲學(xué)的生活方式,擁有節(jié)制與德性。
然而,西方現(xiàn)代性所造就的民主大眾社會(huì)(democratic mass society),已不是少數(shù)賢人的統(tǒng)治,也背離了富于德性和智慧的真正的民主政制,而是被沒(méi)有任何智識(shí)與道德努力的最低劣的能力極為廉價(jià)地占據(jù)的大眾文化的統(tǒng)治,對(duì)真正的民主具有腐蝕性影響[4]33。施特勞斯認(rèn)為,自由教育則是大眾文化的解毒劑,能夠?qū)勾蟊娢幕泄逃械闹划a(chǎn)生“沒(méi)有精神或遠(yuǎn)見(jiàn)的專家和沒(méi)有心肝的縱欲者”的傾向[4]33。自由教育向人們呼喚人的卓越。它通過(guò)對(duì)完美的高貴氣質(zhì)(perfect gentlemanship)和對(duì)人的卓越(human excellence)的培育,能夠喚醒一個(gè)人自身的卓越和偉大,最終使人從庸俗(vulgarity)中解放出來(lái),給予人對(duì)美好事物的經(jīng)歷。因此,施特勞斯認(rèn)為,自由教育是一架階梯,是在民主大眾社會(huì)里建立貴族政制(aristocracy)的必要努力,由此途徑,可以從大眾民主上升至原初意義上的民主[4]33,也即回歸到古典政治哲學(xué)之所求的美好的生活、美好的社會(huì)。概言之,自由教育蘊(yùn)含著對(duì)德性生活與良善政制的追求。
施特勞斯指出,自由教育在于傾聽(tīng)最偉大的心靈之間的對(duì)話,其成品是一個(gè)有文化的人。這種有“文化”的人是具有哲學(xué)化思考方式、接近柏拉圖最高教育的——哲人的人。通過(guò)與偉大心靈之間的對(duì)話,能夠使人從庸俗中解放,賦予人完美的高貴氣質(zhì)和卓越的品質(zhì),引導(dǎo)人走向富有“哲人”德性的生活。
與偉大心靈之間的對(duì)話,是通過(guò)偉大著作的閱讀達(dá)成的。施特勞斯認(rèn)為,心靈的培育需要老師,那些“最偉大的心靈”即是老師。然而,鑒于這樣的老師非常罕見(jiàn),我們幾乎不可能在現(xiàn)實(shí)中得遇其一,因此,我們只能通過(guò)偉大的書來(lái)接近最偉大的心靈[4]31。
什么樣的著作才是施特勞斯所講的偉大的書呢?施特勞斯從古典政治哲學(xué)的視野出發(fā),其理解亦區(qū)別于我們一般對(duì)經(jīng)典著作的理解。施特勞斯指出,哲學(xué)在于探求真理,哲學(xué)是“對(duì)普遍知識(shí)的探求,對(duì)整全(the whole)知識(shí)的探求”,政治哲學(xué)“就是以這種方式來(lái)理解事物的哲學(xué)的一個(gè)分支”[6]2-3。對(duì)于施特勞斯來(lái)講,偉大的書中蘊(yùn)含的即是對(duì)整全事物與真理的探討[9]389-390,由此,“根據(jù)事物本身的狀況,我們可以期望從正確理解的人文學(xué)科(humanities)中比從自然科學(xué)(sciences)中獲得更為直接的幫助,從知覺(jué)(perceptivity)和審慎(delicacy)中比從幾何學(xué)的精神中獲得更為直接的幫助。沒(méi)有什么會(huì)比偉大著作是更好的開(kāi)始了”[3]344。同時(shí),施特勞斯也指出,我們應(yīng)當(dāng)閱讀的最偉大的書絕非僅僅是西方的,受限于語(yǔ)言之貧乏,成為我們閱讀非西方國(guó)家的最偉大的書之障礙[7]320。
施特勞斯主張“善優(yōu)先于權(quán)利”,認(rèn)為自由教育應(yīng)該是一種“教養(yǎng)教育”,應(yīng)該使人追求卓越的品性[10]。自由教育作為與最偉大心靈之間的不斷交流,即便不說(shuō)是謙遜(humility),也是一種在最高形式的節(jié)制(modesty)中的鍛煉[4]36。這種節(jié)制即是一種適度,而“適度是德性的特點(diǎn),德性是選擇適度的那種品質(zhì)”[11]47-49。這種鍛煉能夠喚醒一個(gè)人自身的優(yōu)異和卓越,使人努力追求不朽之事物,過(guò)一種與我們自身最好之部分相適合的生活,一種符合德性的生活。施特勞斯指出,自由教育與人的靈魂有關(guān),它對(duì)機(jī)器沒(méi)什么作用,“如果自由教育成為機(jī)器和產(chǎn)業(yè),除了在收入和公眾效應(yīng),在表面的光彩(tinsel)和魅力方面,它將與娛樂(lè)業(yè)無(wú)二”,自由教育在于對(duì)遠(yuǎn)離喧囂的心靈的內(nèi)在的、自然的滋養(yǎng),而非追逐舞臺(tái)之光[3]345。因而,自由教育要求我們“沖破智識(shí)者(intellectuals)及其敵人的名利場(chǎng)(Vanity Fair),沖破這名利場(chǎng)的喧囂、浮躁(rush)、無(wú)思考和膚淺低級(jí)(cheapness)”[4] 36,通過(guò)與最偉大的心靈的對(duì)話,使我們能夠成為專注和溫良的傾聽(tīng)者,能夠?qū)⑺邮苤^點(diǎn)都僅僅當(dāng)成意見(jiàn)(opinions),將普通意見(jiàn)視為與最陌生、最不流行的意見(jiàn)一樣的、可能錯(cuò)誤的極端意見(jiàn),從而成為明智的裁決者[4]36。
亞里士多德有言,“政治學(xué)的目的是最高善,它致力于使公民成為有德性的人,能做出高尚(高貴)行為的人”[11]26,這正是施特勞斯古典政治哲學(xué)的旨?xì)w。施特勞斯指出,古典政治哲學(xué)知道邪惡無(wú)法根除,因此人對(duì)政治的期望必須適度(moderate),寧?kù)o(serenity)或崇高的清醒(sobriety)正是激勵(lì)著政治哲學(xué)的精神,由此古典政治哲學(xué)能夠擺脫所有的狂熱主義[6]20。而這也正是自由教育在最高形式的節(jié)制中之錘煉的成果。
自由教育在于以特有的小心(with the proper care)的方式研讀最偉大的心靈所留下的偉大的書。為何要以“特有的小心”呢?因?yàn)榕c偉大心靈的對(duì)話沒(méi)有我們的幫助就不會(huì)發(fā)生,“最偉大的心靈們?cè)讵?dú)白。我們必須把他們的獨(dú)白轉(zhuǎn)換為對(duì)話,使他們的肩并肩(side by side)變成一個(gè)整體(together)”[4]35。這種“特有的小心”,在施特勞斯一生的為學(xué)實(shí)踐中則以字里行間的隱微主義閱讀方式被淋漓盡致地體現(xiàn)。
隱微主義閱讀源自哲學(xué)上的隱微寫作。因?yàn)閾?dān)心受到迫害,或因其他緣由,通過(guò)在字里行間采用隱微而不是直白的寫作技巧,來(lái)傳達(dá)非正統(tǒng)的思想,而表面上仍用傳統(tǒng)的虔誠(chéng)進(jìn)行掩蓋。由此,形成了顯白的(exoteric)和隱微的(esoteric)兩種教誨。對(duì)于一般人,只能看到字里行間的顯白教誨,而對(duì)于能夠領(lǐng)會(huì)其思想或懂得隱微閱讀的人,則能看到字里行間的隱微教誨。亞瑟·梅爾澤在《字里行間的哲學(xué)——被遺忘的隱微寫作史》中指出,隱微主義寫作自古有之,直至18世紀(jì)上半葉仍然被眾人所知,被公開(kāi)討論,但到了19世紀(jì),這種現(xiàn)象卻逐漸被人淡忘,到了20世紀(jì),則已湮沒(méi)無(wú)聞,是施特勞斯又重新發(fā)現(xiàn)了它,施特勞斯“讓我們回憶起自19世紀(jì)以來(lái)被我們想當(dāng)然地遺忘的東西——人們不應(yīng)該從字面上理解以往偉大作家所寫的一切,也不應(yīng)該相信他們?cè)谧髌分兴_(kāi)的一切就是他們內(nèi)心想說(shuō)的一切”[12]3。亞瑟·梅爾澤歸納了四種隱微主義寫作方式,包括自衛(wèi)性隱微主義、保護(hù)性隱微主義、政治性隱微主義、教學(xué)性隱微主義。自衛(wèi)性隱微主義是出于防止社會(huì)給作者造成的危害;保護(hù)性隱微主義是為了防止作者可能給社會(huì)造成的危害,即向社會(huì)傳播危險(xiǎn)的真相;政治性隱微主義是為了不受阻礙的宣傳社會(huì)的政治(文化、智識(shí)、宗教)改革思想,推動(dòng)社會(huì)變革;教學(xué)性隱微主義,是少數(shù)富有才華之人的哲學(xué)教育,僅只教誨給能夠聽(tīng)懂其思想的人。
顯白教誨是每個(gè)人都能從文本中直接讀出的字面之意,隱微教誨則是只有掌握隱微閱讀技藝,通過(guò)隱微閱讀方式才能領(lǐng)會(huì)的意義。施特勞斯認(rèn)為,閱讀偉大的書就在于讀出偉大的書中的隱微教誨?!半[微主義與進(jìn)步方法截然對(duì)立,它是一種迫使思考者自力更生的策略,是一種強(qiáng)迫他們自足自立,而不是站在其他人的肩膀上、站在歷史中的策略”[12]555。隱微主義的閱讀方式要求能夠懸置自己的問(wèn)題而集中關(guān)注于作者的問(wèn)題,依靠作者直接或間接的表達(dá)來(lái)理解其意,盡量排除不必要的干擾信息,基于作者的術(shù)語(yǔ)與前提進(jìn)行“如實(shí)直書”式的理解,避免將現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)和前提混淆其中使用[13]1048。因此,施特勞斯所主張的這種對(duì)偉大著作進(jìn)行隱微主義閱讀的方式與著名的以赫欽斯為代表的永恒主義的偉大著作閱讀方式不同。永恒主義強(qiáng)調(diào)偉大著作與現(xiàn)代社會(huì)的契合,重視偉大著作對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值,強(qiáng)調(diào)批判性閱讀和閱讀的大眾化,在編排上運(yùn)用現(xiàn)代性的觀念范疇去整理,將現(xiàn)代人認(rèn)為最重要、最基本的問(wèn)題和觀念提取出來(lái),形成閱讀偉大的書的觀念框架[14]。與此相反,施特勞斯認(rèn)為,不應(yīng)該利用現(xiàn)代的眼光去評(píng)判或解釋偉大著作,對(duì)其的現(xiàn)代編撰也是“以今知古”的非恰當(dāng)閱讀方式。永恒主義的另一位代表人物阿德勒(Mortimer J.Alder)也明確指出與施特勞斯之不同,認(rèn)為永恒主義是辯證的(dialectical)教法,是讓學(xué)生自己思考。施特勞斯是教義式(doctrinal)的教法,是讓學(xué)生學(xué)習(xí)教導(dǎo)者的想法是什么[15]。由此可以看出,施特勞斯以隱微主義閱讀偉大著作的方式與永恒主義的顯著差異。此外,基于施特勞斯古典政治哲學(xué)中“古代與現(xiàn)代”的對(duì)立,使得他回到的主要是古代的偉大著作。而永恒主義把偉大著作視為所有時(shí)代的人類思想的精華,其著作選擇面寬廣,涵蓋了近現(xiàn)代的科學(xué)等方面名著[14]。
此外,隱微主義閱讀也是施特勞斯對(duì)抗歷史主義,消解其不良影響,引導(dǎo)人去追求卓越與德性,探尋整全真理的重要方式。施特勞斯指出,歷史主義用現(xiàn)代國(guó)家、現(xiàn)代政府、現(xiàn)代人、我們的社會(huì)、我們的文化和文明等問(wèn)題,取代“政治事務(wù)之本性、國(guó)家、人的自然本性這類問(wèn)題”。歷史主義認(rèn)為,對(duì)這些問(wèn)題的任何回答和表述必然受到“歷史性的制約”,要依賴于它在其中得到表達(dá)的具體情境。因而,關(guān)于這些普遍性的問(wèn)題,“沒(méi)有一種答案,沒(méi)有一種論述或精確的表述,可稱為普遍有效,對(duì)一切時(shí)代都有效”[6]49-50。歷史主義消解了對(duì)人類諸事務(wù)之本性、對(duì)最好或最正當(dāng)?shù)膯?wèn)題的追尋。亞瑟·梅爾澤通過(guò)對(duì)施特勞斯的隱微寫作理論的研究,明確指出“施特勞斯的隱微主義理論通過(guò)多種方式構(gòu)成了對(duì)歷史主義高度原創(chuàng)、多層次、強(qiáng)有力的攻擊”[12]511,由此實(shí)現(xiàn)將人從歷史主義的相對(duì)主義的“歧路”中引導(dǎo)回來(lái),通過(guò)與偉大心靈的真正對(duì)話,走向哲學(xué)的德性生活。
施特勞斯指出,“人無(wú)法拋開(kāi)好社會(huì)的問(wèn)題,人無(wú)法通過(guò)聽(tīng)從歷史或任何其他不同于他自身的理性的力量來(lái)擺脫回答這一問(wèn)題的責(zé)任”[6]19。好的生活之后,必然有對(duì)好的社會(huì)的渴慕,二者可說(shuō)“唇齒相依”。施特勞斯對(duì)自由民主制危機(jī)的思考,罕有不經(jīng)過(guò)對(duì)教育問(wèn)題的反思而進(jìn)行的[16]35。施特勞斯通過(guò)將政治哲學(xué)落腳于自由教育,并由其后繼弟子形成的施特勞斯學(xué)派傳承延續(xù),來(lái)影響未來(lái)公民和立法者,以古典政治哲學(xué)為路標(biāo),致力于對(duì)最佳政制的追尋,以使得現(xiàn)代民主政制由受到自由教育的智識(shí)者和富有道德努力的人所掌握。
在施特勞斯看來(lái),政制(regime)是政治哲學(xué)的指導(dǎo)性主題。作為一種特定的生活方式,它是秩序、形式,能夠?yàn)樯鐣?huì)賦予特性,是“作為共同生活的生活的形式(form),是社會(huì)的生活和生活在社會(huì)中的方式”。政制意味著“整全”,同時(shí)也意味著“一個(gè)社會(huì)的生活形式、生活風(fēng)格、道德品味、社會(huì)形式、國(guó)家形式、政府形式以及法律精神”[6]25。政制涵蓋了包含著個(gè)人生活的社會(huì)生活的精神和物質(zhì)的所有重要的方面。不過(guò),政制富含多樣性,不同的政制會(huì)提出不同的主張,這些主張會(huì)超出任何特定社會(huì)的界限,因此會(huì)彼此沖突,這又迫使我們?nèi)ニ伎荚谙嗷_突的政制中,哪一種政制更好,哪一種又能成為最佳政制。施特勞斯認(rèn)為,正是這一問(wèn)題引導(dǎo)著古典政制哲學(xué)。
那么,古典政治哲學(xué)能夠?yàn)槿祟惿鐣?huì)提供何種最佳政制呢?首先,施特勞斯指出,古典哲人能用一種無(wú)與倫比的清新(freshness)而直接的目光看待政治事務(wù),能夠從開(kāi)明的(enlightened)公民或政治人的角度,看清楚他們沒(méi)有看清或根本看不到的政治事務(wù)[6]19。其次,比之所有現(xiàn)代政治哲學(xué),政治哲學(xué)問(wèn)題的解決方案之所以能從古典政治哲學(xué)中找到,是因?yàn)樗泄诺湔握苋硕紡母旧?、一致性地將德性作為政治生活的目?biāo)[6]31?!笆裁词堑滦??什么是人一旦擁有便具有最高的統(tǒng)治正當(dāng)性的德性——什么是人人心悅誠(chéng)服,或因無(wú)可辯駁的理?yè)?jù)而默認(rèn)的德性”[6]78?這一問(wèn)題成為古典政治哲人一直苦苦探求的所在。通過(guò)解答這一問(wèn)題,古典政治哲學(xué)認(rèn)識(shí)到“最有益于德性的秩序是貴族共和或混合政制”[6]31。古典政治哲學(xué)因而反對(duì)將自由作為原則的民主制,因?yàn)槿祟惿钅酥辽鐣?huì)生活的目的不是自由而是德性,自由既可是作惡的也可是行善的,這種自由作為目標(biāo)是含混的。而德性通常只有通過(guò)教育才會(huì)出現(xiàn),即“通過(guò)塑造性格,通過(guò)養(yǎng)成習(xí)慣”,這要求閑暇,而閑暇反過(guò)來(lái)要求一定的財(cái)富[6]27?;谶@個(gè)原因,“民主制或多數(shù)人統(tǒng)治就是由未受教育者來(lái)治理”[6]28,未受教育很難嚴(yán)格遵循德性的生活,因而非最佳政制。
然而,這種古典的解決方案被所有現(xiàn)代政治哲學(xué)指責(zé)為不現(xiàn)實(shí),古典政治哲學(xué)也認(rèn)識(shí)到最佳政制的實(shí)現(xiàn)取決于各種事物的匯聚與巧合,其落實(shí)取決于機(jī)運(yùn)[6] 25-31。那么在現(xiàn)代民主制下,如何達(dá)成政治生活的德性目的,或者轉(zhuǎn)變民主制非由受教育者統(tǒng)治的境況呢?在施特勞斯看來(lái),這一問(wèn)題無(wú)疑要落實(shí)到教育—自由教育之上。施特勞斯指出,雖然民主制已經(jīng)發(fā)現(xiàn)教育問(wèn)題的解決方案,但是今天所說(shuō)的教育“往往并不意味著適當(dāng)?shù)慕逃?,即性格的塑造,而是指?dǎo)與培訓(xùn)”;此外,即使想塑造性格,也存在非常危險(xiǎn)的傾向,“把好人等同于有風(fēng)度的人、有協(xié)作精神的家伙和‘老好人’,也就是過(guò)分強(qiáng)調(diào)社會(huì)德性中的某一部分,相應(yīng)地忽視那些在私下,更不用說(shuō)在孤獨(dú)中,成熟起來(lái)的德性”[6]28。現(xiàn)在,現(xiàn)代民主制在某種程度上已經(jīng)意識(shí)到了這些危險(xiǎn),“它看到自己被迫思考通過(guò)返回古典派的教育概念——一種從未被想過(guò)是大眾教育的教育,只是對(duì)天性適合的那些人的更高和最高的教育來(lái)評(píng)價(jià)自己的水準(zhǔn)和可能性”[6]29。
這種教育就是施特勞斯所倡導(dǎo)的自由教育。自由教育在最高目的上是一種哲人的教育,是進(jìn)行哲學(xué)化思考的教育。政治哲學(xué)的最高主題即是哲學(xué)生活?!罢軐W(xué)不是一種教誨或一種知識(shí)體系而是一種生活方式,哲學(xué)提供了解決使政治生活變動(dòng)不居的問(wèn)題的方案”[6]78。因此,政治哲學(xué)“嘗試將有資格的公民,或更準(zhǔn)確地說(shuō),將他們有資格的后代從政治生活引入哲學(xué)生活”[6]81。這一目的通過(guò)自由教育得以實(shí)現(xiàn)。自由教育不僅是現(xiàn)代民主制下對(duì)抗大眾文化的解毒劑,使得人從缺乏智識(shí)和道德努力的“貧瘠”和“庸俗”中解放出來(lái),也使得受過(guò)自由教育的人能夠成為一個(gè)好公民,“能夠以最好的方式在最高的層面上履行好公民的責(zé)任”,“能夠平息內(nèi)爭(zhēng),通過(guò)勸說(shuō)在公民中創(chuàng)造共識(shí)”,能夠具備政治生活更高類型的政治理解力,成為立法者,“關(guān)心的是他為之立法的那一個(gè)共同體”,能夠提出事關(guān)一切立法的最基本最普遍的問(wèn)題,這將成為“最具建構(gòu)性的且真正具有建構(gòu)性的政治知識(shí)的主題”,成為“最優(yōu)秀的仲裁者”[6]71。這樣,由此受過(guò)自由教育者構(gòu)建下的現(xiàn)代民主政制,才能遠(yuǎn)離人們對(duì)永恒的遺忘,遠(yuǎn)離人最深的欲望,進(jìn)而遠(yuǎn)離種種首要的難題,才能使得現(xiàn)代人從“試圖成為絕對(duì)主權(quán)者、變成自然的主人和所有者以及征服機(jī)運(yùn)所付出的代價(jià)”中解放出來(lái)[6]46。
施特勞斯學(xué)派是施特勞斯及其弟子所形成的一個(gè)以保守主義著稱的政治哲學(xué)流派。這一學(xué)派囊括了“帶有施特勞斯著作之特色的一系列常見(jiàn)問(wèn)題或疑問(wèn),古今之爭(zhēng)、哲學(xué)與詩(shī)之爭(zhēng)、理智與啟示之間的張力”等[17]26。除施特勞斯外,主要代表人物有阿倫·布魯姆(Allan Bloom)、威廉·蓋爾斯頓(William Galston)、賽斯·伯納德特(Seth Benardete)、斯坦利·羅森(Stanley Rosen)、哈里·雅法(Harry Jaffa)、哈維·曼斯菲爾德(Harvey Mansfield)等人。
自施特勞斯在芝加哥大學(xué)培養(yǎng)出第一批學(xué)生起,施特勞斯學(xué)派形成了一套非常獨(dú)特的詮釋西方從古到今的重要思想文本的方式,取得了相當(dāng)驚人的成就。施特勞斯學(xué)派的弟子們繼承了施特勞斯的自由教育理念,尤其重視本科的自由教育,帶領(lǐng)學(xué)生研讀傳統(tǒng)的偉大著作則成為施特勞斯學(xué)派的一個(gè)重要特點(diǎn)[1]23-29。施特勞斯學(xué)派的弟子們除了一些留在大學(xué)繼續(xù)做學(xué)者外,多數(shù)人后來(lái)直接走向了美國(guó)的政治舞臺(tái)。無(wú)論是在學(xué)術(shù)界還是在政界,施特勞斯學(xué)派延續(xù)了施特勞斯對(duì)自由教育與民主政制的看法,都通過(guò)所接受的自由教育傳播和實(shí)踐其所秉持的政治哲學(xué)理念。在美國(guó)政界,施特勞斯學(xué)派在美國(guó)政治與憲法研究領(lǐng)域儼然成為一大派,即便其中專攻古典的學(xué)生往往同時(shí)也研究美國(guó)政治。在施特勞斯學(xué)派看來(lái),現(xiàn)代性的問(wèn)題就是美國(guó)的問(wèn)題,現(xiàn)代性的危機(jī)就是美國(guó)的危機(jī)[1]26。
不同于其他直接參與政治哲學(xué)實(shí)踐的弟子,施特勞斯學(xué)派中對(duì)施特勞斯自由教育思想最直接和最有影響的傳承人——施特勞斯學(xué)派第二代掌門人阿倫·布魯姆主要作為一名大學(xué)學(xué)者,通過(guò)大學(xué)自由教育理念來(lái)為民主政制的問(wèn)題尋找“藥方”。布魯姆在1987年出版了著名的《走向封閉的美國(guó)精神》(The Closing of American Mind),該書對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)高等教育的現(xiàn)狀、虛無(wú)主義、相對(duì)主義等進(jìn)行了猛烈的批評(píng),不僅創(chuàng)下美國(guó)出版史上前所未有的驚人銷售紀(jì)錄,引發(fā)的各種評(píng)論更是幾乎將整個(gè)美國(guó)學(xué)術(shù)界和知識(shí)界都拖入一場(chǎng)曠日持久的大論戰(zhàn)中。該書也被認(rèn)為是對(duì)施特勞斯思想最通俗的發(fā)揮,是“要用‘哲學(xué)家暴君(philosopher despot)’來(lái)取代美國(guó)民主政治的施特勞斯政治哲學(xué)”,是用來(lái)引誘美國(guó)人民的“最動(dòng)聽(tīng)、最精致、最博學(xué)而又最危險(xiǎn)的傳單”[1]37-38。
《走向封閉的美國(guó)精神》延續(xù)了施特勞斯對(duì)“現(xiàn)代性第三波浪潮”的批判[18],從該書標(biāo)題來(lái)看,走向“封閉”是與“開(kāi)放”對(duì)應(yīng)的。布魯姆認(rèn)為,開(kāi)放有兩種形式,一種是由現(xiàn)代民主方式所造就的所有人和所有生活方式都獲得相同的地位的僵化、冷漠的開(kāi)放;一種是不滿足于迷惑人們,通過(guò)啟迪探索知識(shí)的必要性,使人們不安于現(xiàn)狀的開(kāi)放。已成為我們文明社會(huì)的一種文化和習(xí)見(jiàn)的第一種開(kāi)放,羈絆和阻礙著第二種真正的開(kāi)放的實(shí)現(xiàn),由此導(dǎo)致了人們思想的封閉,使我們所處的現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)入“洞穴狀態(tài)”[19]244。為了使現(xiàn)代社會(huì)擺脫這種洞穴困境,使我們的思想由封閉走向真正的開(kāi)放,布魯姆呼吁在大學(xué)中閱讀古典的偉大著作,恢復(fù)自由教育的傳統(tǒng)。這樣一所好的大學(xué)“不是費(fèi)力向?qū)W生提供可以從民主社會(huì)中得到的經(jīng)驗(yàn),而是提供民主社會(huì)中沒(méi)有的經(jīng)驗(yàn)”,它能夠給出我們關(guān)于重要與不重要之間的區(qū)別,能夠告訴我們“有一些在日常生活中沒(méi)有人問(wèn)也不可能有答案的問(wèn)題應(yīng)該被每一個(gè)人思考,更重要的是,這里有作為哲學(xué)生活存在的活的證明的真正偉大的思想家”[20]264-275??傊诓剪斈房磥?lái),大學(xué)具有很大作用,是一個(gè)可以用來(lái)追求哲學(xué)思考、抵制現(xiàn)代民主弊端的偉大機(jī)構(gòu)[19]256。
施特勞斯自由教育思想的邏輯起點(diǎn)是其古典政治哲學(xué)所反對(duì)和追求的目標(biāo),而對(duì)現(xiàn)代民主政制的反思則構(gòu)成了其現(xiàn)實(shí)起點(diǎn)?;趯?duì)人與人之間平等性的強(qiáng)調(diào),現(xiàn)代民主理論試圖拉平人與人之間的天然差異,使人忘記了人類的卓越與德性等更高的教育目標(biāo);大眾文化的盛行,使人類正在走向集體的平庸;專業(yè)化的趨勢(shì)使人不再渴望對(duì)普遍知識(shí)的探求、對(duì)整全真理的探求,使人與人之間無(wú)法就最重要的事情達(dá)成共識(shí)。這一切的解決之道,在施特勞斯看來(lái),都寓于與偉大心靈進(jìn)行對(duì)話的自由教育之中。然而,施特勞斯也意識(shí)到,“不能期望自由教育會(huì)成為普遍教育(universal education),它將總是一小部分人的義務(wù)和特權(quán)”[3]344。從這個(gè)意義上,自由教育不同于當(dāng)代對(duì)自由教育的通俗化,即通識(shí)教育(general education)。同時(shí),我們也不能期望受過(guò)自由教育的人能夠形成一種政治理論,因?yàn)槲覀儾荒芷谕笆芑萦谧杂山逃叨寄芤酝瑯臃绞嚼斫庾约旱墓褙?zé)任或在政治上達(dá)成一致”[3]344。在這個(gè)意義上,自由教育也不失為一種保持清醒和節(jié)制的教育。