林澤兵

2020 年的高考， 學(xué)校安排我外出擔(dān)任監(jiān)考員。 高考的前一天，在考場(chǎng)， 我碰到了陳軍， 原來(lái)一年前他從農(nóng)村中學(xué)調(diào)到了這所省一級(jí)學(xué)校。 我不覺(jué)得意外， 他有這個(gè)實(shí)力。 見(jiàn)面后， 他感慨地說(shuō)： “能有今日， 還得感謝工作室的培養(yǎng)！”我笑著說(shuō)， 是你自己培養(yǎng)了自己。晚上， 陳軍、 吳向鴻、 黃春嬌、 李卓旭等昔日工作室的老師到我下榻的酒店交流， 其中李卓旭特意從20 公里以外的學(xué)校趕來(lái)。 在酒店的房間里， 我們沏好潮汕功夫茶，伴著縷縷茶香， 重溫一起開(kāi)展教育研究、 共同成長(zhǎng)的日子。

一

2011 年9 月， 李 卓 旭 來(lái) 到 了揭西縣錢(qián)坑中學(xué)這所農(nóng)村學(xué)校， 成為了一名高一數(shù)學(xué)教師。 大學(xué)畢業(yè)后， 卓旭在大城市有過(guò)一段短暫而充實(shí)的企業(yè)工作經(jīng)歷， 為了滿(mǎn)足父母的滿(mǎn)腔期待， 他選擇回到了自己的家鄉(xiāng)——貧困山區(qū)揭西， 開(kāi)啟了平凡、 平淡， 對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)甚至是無(wú)聊的山區(qū)教師工作。 山區(qū)教育， 工作壓力不大， 但在日復(fù)一日程式化的日子， 他并沒(méi)有找不到職業(yè)的價(jià)值感。 他坦言， 一度覺(jué)得自己懷才不遇， 卻又尋找不到職業(yè)發(fā)展的目標(biāo)和方向， 只能在離開(kāi)與留下的彷徨中備受煎熬。 年輕的生命不允許長(zhǎng)久的迷惘， 年輕人處理危機(jī)來(lái)臨的方式， 是盡快找到釋放生命能量的出口。 在教書(shū)的前兩年，卓旭選擇了一條 “另類(lèi)” 的路——他當(dāng)著科任教師的責(zé)， 操著班主任的心。 然而， 每次 “喧賓奪主” 地對(duì)學(xué)生進(jìn)行思想教育時(shí)， 心里總是不踏實(shí)， 也總免不了他人 “不在其位而謀其政” 的嘲諷。 直到從教的第三年， 他終于當(dāng)上了班主任， 這個(gè)燙手的山芋別人避之不及， 他卻愛(ài)不釋手， 他以滿(mǎn)腔的熱情投入到班級(jí)管理中。 于他而言， 班主任工作是尋找職業(yè)成就感的嘗試。

高中學(xué)生面臨身心發(fā)展和高考升學(xué)的雙重壓力。 就讀農(nóng)村薄弱高中的學(xué)生基本上都是 “學(xué)困生”，很多班主任的工作只能停留在一般的事務(wù)性管理上， 只圖不出亂子就好， 學(xué)生所面臨的成長(zhǎng)問(wèn)題終究無(wú)法解決。 但卓旭的班級(jí)管理卻顯得與眾不同， 他的教育實(shí)踐豐富多彩： 組織學(xué)生民主選舉班委組織、學(xué)生自己制定班規(guī)； 開(kāi)展學(xué)科知識(shí)競(jìng)賽、 班級(jí)辯論賽、 迎新春詩(shī)詞朗誦大賽； 策劃形式多樣的主題班會(huì)課； 組建耘夢(mèng)文學(xué)社……放在城區(qū)優(yōu)秀學(xué)校， 這些舉措或許平平無(wú)奇， 但在農(nóng)村高中， 就顯得非常難得了。

卓旭成為學(xué)校最忙碌的班主任， 但這些活動(dòng)， 卻使得學(xué)生獲得更多成長(zhǎng)的契機(jī)。 對(duì)于班里的 “問(wèn)題學(xué)生”， 卓旭并未任其自生自滅。讀過(guò)卓旭的教育敘事， 我很佩服他不著痕跡的轉(zhuǎn)化方法。 比如那位曾令科任老師頭痛不已的小勝， 卓旭創(chuàng)造條件讓他在班級(jí)活動(dòng)中慢慢地感受到被人尊重的喜悅： 組織辯論賽， 充分發(fā)揮他 “耍嘴皮子” 的優(yōu)勢(shì)； 推薦他在文學(xué)社中擔(dān)任美術(shù)編輯， 一施所長(zhǎng)……

在基礎(chǔ)薄弱規(guī)模較小的農(nóng)村學(xué)校， 教師的職業(yè)態(tài)度對(duì)學(xué)生的影響尤為突出。 由于卓旭在班級(jí)管理中的辛苦付出， 學(xué)生對(duì)他既親近又尊重， 也讓他看到教育更開(kāi)闊的氣象： 教育是成人之美的事業(yè)。 這是從教育實(shí)踐經(jīng)歷中穎悟所得， 其中凝聚了他個(gè)人從職業(yè)困境中突圍、實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)的喜悅， 遠(yuǎn)勝于那些空洞無(wú)物的口號(hào)、 抽象干癟的理論。

參加工作的第四年， 卓旭就在縣、 市班主任專(zhuān)業(yè)能力大賽中獲得佳績(jī)， 比賽讓他更加堅(jiān)定走自己所選擇的路， 同時(shí)產(chǎn)生班主任角色必須 “升級(jí)轉(zhuǎn)型” 的新思路， 畢竟依靠拼體力， 拼激情的管理模式， 長(zhǎng)久下來(lái)難免有被掏空、 被耗盡的感受。

于是， 2015 年， 卓旭成為我所主持的市級(jí)名班主任工作室學(xué)員。 我知道卓旭在德育創(chuàng)新路上的不懈追求， 不過(guò)令我驚訝的是， 卓旭年齡不大， 卻很清楚自己要走的路， 這在鄉(xiāng)村教師中是很難得的。卓旭對(duì)個(gè)人的情況早有了全面的反思， 比如他說(shuō)自己的優(yōu)勢(shì)是年輕熱情、 不畏繁勞， 而不足則是缺乏研究意識(shí)和科研能力。 所以， 在進(jìn)入工作室之初， 卓旭就做好了專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)規(guī)劃。

盡管班級(jí)管理消耗了卓旭很多精力， 為了實(shí)現(xiàn)發(fā)展目標(biāo)， 他一直堅(jiān)持讀書(shū)和寫(xiě)作， 參加工作室學(xué)習(xí)一年之后， 他小試牛刀， 文章 《平凡的幸福之路》 發(fā)表于 《師道》 雜志， 對(duì)他來(lái)說(shuō)也是莫大的激勵(lì)。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)卓旭： 班主任工作面對(duì)的主要困難和壓力是什么？ 他直言不諱——職業(yè)倦怠。 當(dāng)下班主任陷于職業(yè)困境的原因， 有大環(huán)境下班主任角色被定位于 “事務(wù)型+問(wèn)責(zé)對(duì)象” 的錯(cuò)位， 也與班主任缺少教育反思與成長(zhǎng)意識(shí)有關(guān)。 班主任崗位要留得住人， 除了經(jīng)濟(jì)激勵(lì)以外， 還要讓一線教師感受到班主任作為德育工作者的價(jià)值， 看到班主任工作專(zhuān)業(yè)化的發(fā)展前景。 當(dāng)然， 除了大環(huán)境的影響之外， 關(guān)鍵還在個(gè)人， 很多甜美的果實(shí)也可在貧瘠的砂礫中長(zhǎng)出。

二

2009 年， 陳軍從華南農(nóng)業(yè)大學(xué)本科畢業(yè)， 成為了一名農(nóng)村教師， 同年， 陳軍參加了廣東省為期5 年的 “農(nóng)村教育師資培養(yǎng)碩士計(jì)劃”， 計(jì)劃結(jié)業(yè)后扎根鄉(xiāng)村教育。 落后的偏遠(yuǎn)山區(qū)， 無(wú)論經(jīng)濟(jì)、 文化水平、 人的生活方式與生活觀念， 都和繁華的廣州有巨大的差距， 初為人師的他滿(mǎn)懷熱情， 靈感澎湃， 對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心。 然而， 在農(nóng)村學(xué)校工作幾年以后， 城鄉(xiāng)落差使陳軍內(nèi)心滋生出一種復(fù)雜的情感。 和卓旭一樣， 陳軍的這種情感也來(lái)自于職業(yè)意義的迷惘： 教師職業(yè)的意義和價(jià)值是什么？ 通過(guò)何種方式把價(jià)值體現(xiàn)出來(lái)， 是學(xué)生的學(xué)業(yè)成績(jī)， 還是教師工資收入？ 但這兩方面他都不能在鄉(xiāng)村教育中找到滿(mǎn)意的答案。

這些年， 優(yōu)質(zhì)生源和家庭條件好的學(xué)生， 都流向城鎮(zhèn)私立學(xué)校，農(nóng)村學(xué)校生源每況愈下。 陳軍經(jīng)常利用課余時(shí)間給基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生義務(wù)補(bǔ)習(xí)， 然而由于家庭、 經(jīng)濟(jì)、 文化等原因， 很多農(nóng)村孩子被各種心理問(wèn)題困擾， 令他時(shí)常感到束手無(wú)策， 給他帶來(lái)了深深的挫敗感。 而他內(nèi)心的困惑并沒(méi)有徹底解決： 自己在 “農(nóng)碩計(jì)劃” 結(jié)束后選擇留下， 待遇要比同樣身份選擇走出去的同學(xué)少很多， 內(nèi)心難免變得焦慮； 面對(duì)自己的教育理念和教育現(xiàn)狀的沖突， 日漸浮躁， 失去耐心。隨著年齡的漸長(zhǎng)， 他也害怕失去往日的激情與活力……他加入班主任工作室的初衷， 一方面基于對(duì)自身專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)訴求的回應(yīng)， 另一方面希望和一群熱愛(ài)教育的同行一起思考鄉(xiāng)村教育的困境。

林澤兵工作室成立之初， 我閱讀工作室里每一位老師的簡(jiǎn)歷， 發(fā)現(xiàn)陳軍的工作經(jīng)歷和學(xué)歷在17 位成員中顯得尤為突出。 我決定約李卓旭等工作室老師一起走訪陳軍。他和我們分享了自己教育實(shí)踐中的一個(gè)故事， 使我對(duì)鄉(xiāng)村教師能夠做什么這一問(wèn)題有了更堅(jiān)定的想法。

初三學(xué)習(xí)非常緊張， 為了激勵(lì)學(xué)生， 陳軍決定和學(xué)生一起 “創(chuàng)造” 一個(gè) “堅(jiān)持的故事”。 他讓學(xué)生每天放學(xué)后在相同的時(shí)間以相同的角度給教室外的一棵木棉樹(shù)拍照， 學(xué)生們一開(kāi)始充滿(mǎn)興趣， 但重復(fù)多天以后就感到無(wú)聊， 開(kāi)始懷疑這個(gè)活動(dòng)的意義和價(jià)值。 活動(dòng)是自愿的， 慢慢的能堅(jiān)持下去的學(xué)生越來(lái)越少。 就在這個(gè)活動(dòng)快要以 “悲劇” 的結(jié)尾收?qǐng)鰰r(shí)， 一個(gè)女生第一時(shí)間拍到了木棉花開(kāi)。 陳軍終于把握住了他所想要的教育契機(jī)， 他召開(kāi)主題班會(huì)， 把收集到的20 多張照片做成PPT， 讓全班學(xué)生欣賞一棵木棉樹(shù)悄無(wú)聲息地開(kāi)花。 下課后大家爭(zhēng)先恐后地跑去看這棵木棉樹(shù)， 師生一起形成共識(shí)： 唯有堅(jiān)持， 方有夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的可能， 堅(jiān)持的過(guò)程同時(shí)也是自我綻放的過(guò)程。 后來(lái)陳軍和他的學(xué)生特意在木棉樹(shù)下合照， 草地青青， 天空蔚藍(lán)， 一樹(shù)木棉花繁盛地開(kāi)放。 陳軍的教育案例， 展示出敘事德育課題研究的內(nèi)容、 方法和價(jià)值。 面對(duì)德育問(wèn)題， 教師不能強(qiáng)迫學(xué)生去相信或感動(dòng)什么， 學(xué)生的心靈在教育過(guò)程中被一次又一次地觸動(dòng)， 才能自然而然地被感動(dòng)。

2016 年揭陽(yáng)市第六屆班主任專(zhuān)業(yè)能力大賽， 陳軍以縣初賽第一名成績(jī)進(jìn)入市的決賽， 在全市班主任展示教育智慧與釋放教育激情的舞臺(tái)上， 獲得大賽初中組綜合三等獎(jiǎng)。 比賽的結(jié)果并不重要， 重要的是過(guò)程對(duì)自我的歷練。 于他而言，比賽的種種壓力， 打破原來(lái)生活的平衡， 但一路走來(lái)， 精神世界慢慢地認(rèn)可和適應(yīng)了這些壓力， 并構(gòu)建出另外一種平衡。 記得他曾對(duì)我說(shuō)， 作為一名選擇支援貧困地區(qū)教育的教師， 他并不害怕付出， 重要的是付出的意義何在， 用研究者、敘事者的眼光來(lái)審視教育， 猛然發(fā)現(xiàn)， 就算一輩子呆在同一所學(xué)校工作， 我們的精神世界也不會(huì)因此而停滯不前， 不會(huì)受限于環(huán)境。

最近， 和陳軍交流時(shí)， 我問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題， 十年支教生活， 你收獲了什么？ 他爽朗一笑， 用毋庸置疑的口氣告訴我： “我反對(duì)把教師當(dāng)作焟燭， 犧牲自己， 成全學(xué)生。教師首先要努力成長(zhǎng)， 成為一個(gè)能量場(chǎng)， 眼中有光， 才可能照亮學(xué)生的心靈。”

盡管鄉(xiāng)村教育面臨著各種問(wèn)題， 并讓人對(duì)鄉(xiāng)村教育產(chǎn)生質(zhì)疑，但農(nóng)村孩子的成長(zhǎng)總要有懂教育的人來(lái)陪伴。 在李卓旭、 陳軍等鄉(xiāng)村教育同人身上， 我看到鄉(xiāng)村教師成長(zhǎng)的方向： 面對(duì)喧囂躁動(dòng)的環(huán)境，沉潛下來(lái)積攢能量， 尋求專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)上某一個(gè)點(diǎn)的突破， 讓自己成為一束光； 同時(shí)， 克服內(nèi)心的孤獨(dú)， 努力尋找教育的同行者。 最終， 他們都驚喜地看到教育的魅力。 他們的足跡告訴我們， 鄉(xiāng)村教師可以對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)足， 但也不必絕望， 要學(xué)會(huì)抱著改良的態(tài)度來(lái)看待鄉(xiāng)村教育的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。 鄉(xiāng)村教育問(wèn)題， 關(guān)鍵在人， 在于鄉(xiāng)村教師的專(zhuān)業(yè)能力與職業(yè)態(tài)度。