李曉云

（西華師范大學 公共外語學院，四川 南充637009）

一、研究緣起

西方學界在革新文學理論批評的同時，也開始了對文學理論的元批評，并隨之實現了跨學科和跨領域的知識交融。隨著人文社會科學的轉向，傳統的空間已由靜態(tài)的客體轉變成多維動態(tài)的主體。在眾多關于空間的理論中，法國哲學家列斐伏爾提出的“空間三一論”將關注點直接放在對空間的思維過程上，并在其中納入現實生活中的意識形態(tài)，開啟了三維立體思維，無疑具有開創(chuàng)性意義。該理論認為空間包含物理、精神和社會三維度，任何由社會生產出來的空間都是由“表征空間”（space of representation）、“空間表征”（representation of space ）和“空間實踐”（spatial practices）三者有機構成?！氨碚骺臻g”指生活空間，是居住者使用的物理空間；“空間表征”屬構想空間，是由社會空間秩序制定者構想和規(guī)劃而成，規(guī)定著“空間實踐”；而“空間實踐”則是日常生活的體現，在“空間表征”的滲透和制約下，“空間實踐”常常體現為規(guī)約的空間行為，但不排除對規(guī)約的逾越[1]。

美國黑人女作家格洛麗亞·內勒十分注重空間描寫，她的“每一部小說都向讀者展現了一個黑人女性的社區(qū)。在這個集體里，黑人女性相互支持，相互幫助，用自己的生命豐富著彼此的生命”[2]。換言之，她不僅向讀者展現黑人女性在表征空間里如何受空間表征的規(guī)訓，也呈現了黑人女性在姐妹情誼的支持下，如何在“空間實踐”中，挑戰(zhàn)、逾越“空間表征”，構建主體性“表征空間”。

《林頓山》是內勒的第二本小說，描寫了路德·納德家族五代人的故事。納德家族歷經五代人的努力，把林頓山建立成了一個中上層黑人居住的空間。納德家族最早的住所是通過賣掉第一位妻子換得。按照傳統，所有納德的后代都使用同一名字（路德·納德）、復制第一代納德的基因，每一代男人都娶八分之一白人血統的混血女為妻，“她們蒼白的皮膚與她們蒼白的精神互相匹配?！盵3]然而，第五代納德卻打破了先輩的慣例，娶了一位名叫薇拉的棕色女性，并生下一個白膚色的兒子。兒子的膚色讓他武斷地認為妻子不忠，母子二人因此被囚禁到作為停尸房的地下室。在這狹小的空間里，薇拉被前幾代納德的女人們偷偷記錄的辛酸史喚醒，最終成功地逾越了作為“表征空間”的地下室。

基于列斐伏爾的“空間三一論”，本文試圖從空間的視角探尋《林頓山》中黑人性別的空間政治。具言之，分析納德家族的女性們在家族構建的空間秩序話語中，如何展開空間實踐。尤其是解讀第五代納德夫人薇拉如何掙脫“空間表征”的束縛、進行挑戰(zhàn)性“空間實踐”并成功逾越父權制“空間表征”。

二、納德的房子：表征空間

列斐伏爾認為：“空間并不是某種與意識形態(tài)和政治保持著遙遠距離的科學對象，相反，它永遠是政治性的和策略性的?！盵4]當我們意識到空間與政治之間無法分割的聯系時就會明白空間并不是自然的。根據列斐伏爾的“空間三一論”，“‘空間表征’指向的是空間秩序話語，它規(guī)訓著社會成員的‘空間實踐’，由社會空間秩序的制定者構想和規(guī)劃而成。在父權制社會，性別‘空間表征’的規(guī)劃者是男性，而在美國種族社會里，‘空間表征’的規(guī)劃者是作為主流族群的白人?！N族表征空間’是具體意義上的空間，是個體或群體在‘空間表征’地規(guī)訓和制約下，建立的符合或者挑戰(zhàn)‘空間表征’所規(guī)定的空間秩序的生存居住空間。”[5]在內勒的《林頓山》中，納德在公墓旁所建的、帶有地下室（停尸房）的白色大房子，可視為表征空間，是種族主義和性別主義的表征。

納德家族一直住在林頓山腳下的墓地旁。內勒對“林頓山的描寫仿擬了但丁《神曲》中的地獄，營造了一種死亡和壓抑的哥特式的氛圍”[6]。林頓山是中產階級黑人的居住空間，這一孤立的“表征空間”體現著作為社會主流的白人對黑人種族隔離的“空間表征”，即使作為最富有的黑人、林頓山擁有者納德，也不能逃離政治空間的限制，更不用說那些貧窮的黑人。在被白人的優(yōu)越與高貴內化之后，納德一直在努力擺脫黑人的身份向白人靠攏。其種族主義不僅僅反映在他們對八分之一白人血統的妻子的選擇上，也體現在他們大白房子的顏色和裝飾上。因此，納德家族白色房子以及具有八分之一白人血統的妻子，都反映了他們努力尋求融入白人社會之中，成為了白人種族“空間表征”的順從者。

此外，尋找小說中的象征就是尋找權力集團的“空間表征”。錢德勒認為：“住宅是性別政治和階級斗爭上演的舞臺”[7]。納德帶有停尸地下室的白房子代表著納德家族女性的“表征空間”，在父權的支配下，歷代納德夫人都成為了繁殖的機器，一旦她們?yōu)榧{德家族復制出“同樣的弓形腿，同樣突出的眼睛和疏松的嘴唇”[8]44體貌特征完全相同的兒子之后，便難以幸免被拋棄的悲劇。納德的女人們始終被禁錮在“家”這一狹小的“表征空間”之中，進行著規(guī)訓性的“空間實踐”，孤獨地生活著，這無疑是反映了男性支配下的性別“空間表征”。

福柯認為“單獨囚禁能夠使人反省，隨后肯定會產生悔恨。因此單獨囚禁是一種積極的改造手段?！盵9]265納德家族作為停尸房的地下室就像福柯筆下的“監(jiān)獄”。第五代納德通過設置“鐵架、鐵鏈、對講設備、兩個小集裝箱和十二級臺階”[8]20，將其變成妻子的規(guī)訓場所，讓妻子薇拉在地下室進行反省，希望妻子面壁思過、悔恨自己的“罪行”。這一狹小黑暗的地下室無疑是以男性霸權為中心的性別主義的“表征空間”。用來防止薇拉逃跑的鐵架鐵鏈表明納德向他意志頑強的妻子施加著人身控制。納德通過無線電設備不停地播放著有關通奸的信息、有關小孩膚色的愚蠢言論以及薇拉應該接受的懲罰，以此來對薇拉進行精神折磨。第五代納德故意忽略兒子的白皮膚是因前四代納德夫人都具有白人血統遺傳所致的事實，他試圖通過控制食物、水、電等生活必需品來達到規(guī)訓薇拉的目的。因此，像?？碌谋O(jiān)獄一樣，地下室是納德男性霸權的“表征空間”，它被用來對薇拉的身體進行規(guī)訓和懲罰，從而達到控制其靈魂，使其女性主體性完全喪失。地下室這一物理空間充滿著政治的隱喻。

三、納德夫人們的順應“空間實踐”

列斐伏爾的“空間三一理論”表明，“表征空間”的居住者可能受到“空間表征”的影響，從而造成兩種截然相對的“空間實踐”。一種是順應型的“空間實踐”，另一種是挑戰(zhàn)型的“空間實踐”。順應型的“空間實踐”是指“表征空間”的居住者在強勢社會群體的規(guī)訓下適應與順從；而挑戰(zhàn)型的“空間實踐”則是空間居住者在極為有限的表征空間下挑戰(zhàn)甚至逾越“空間表征”的規(guī)約[10]。

在小說《林頓山》中，女作家內勒巧妙地向讀者展示了這兩種對立的空間實踐。前四代納德夫人的“空間實踐”是順應型的。從第一代納德夫人盧瓦娜到第四代普莉希拉都是被動地嫁到了林頓山腳下最富裕的納德家。在公墓旁的白房子里，她們與外界割斷了一切聯系，沒有親戚朋友來訪?！八齻円驗檎煞蚴ム徖?，因為膚色遭白人農夫妻子的鄙視，因為財富失去黑人女性的信任。”[8]123納德家的女人們被禁錮在狹小的“家”這個封閉的空間，被迫接受該空間規(guī)劃者納德的男權范式。她們因此強制性完成了自我空間隔離，被動地進行復制“思想與身體同樣畸形的”納德男性，使自己完全依附在男權的“復制品”上。然而，一旦她們完成“復制”這一“空間實踐”，她們便遭受拋棄、被迫失去作為女性代表的領地——廚房，失去身心依附的“兒子”，最后失去代表著自我存在的主體。她們被徹底異化和邊緣化，成為一個失語的、陌生的“他者”，一具“尸體”。這就是前四任納德夫人順應型“空間實踐”的結果?？梢姡{德的女人們雖然擁有了自己的“家”空間，但她們的空間完全被男性統治者納德控制與剝奪，最終她們失去了自我、喪失了一切，被迫進入一個自我封閉的死亡空間。由此可見，她們其實毫無生存空間。

納德家的女人們完全被當作繁殖的工具，其存在的意義就是復制一代一代身體畸形、思想邪惡的納德后代。一旦納德的復制品產生，女人們就變成家中“看不見的人”。在納德眼中，妻子只是廉價的附屬品，可以任意被支配?！皻缫晃黄拮泳拖駳缫浑p漂亮的拖鞋”[8]67，歷代納德循著機械的復制模式，即：“春分的時候使妻子懷孕，這樣孩子就能在冬天光最弱的時候誕生。”[8]19他們的血統由一系列非正義的化身所構成，“并一代一代植入相同的畸形體內”[11]。在已同質化了的家庭空間，納德家族就這樣，借助女性的身體推行父權制觀念這一“空間表征”，使之代代相傳。

四、薇拉的挑戰(zhàn)性“空間實踐”

第五代納德夫人薇拉的“空間實踐”是挑戰(zhàn)型的。曾當過教師、會計、藥劑師的薇拉，在大學畢業(yè)十年后，為了“納德夫人”的光環(huán)，主動嫁給了自己曾經不屑一顧的大學同學納德?；楹笏苍胱鲆幻t妻良母，然而，因兒子遺傳到了白皮膚，她被關進了作為停尸房的地下室。薇拉在失去兒子之前也像前四代納德夫人一樣順應著丈夫。然而，通過地下室的囚禁生活及喪子之疼，薇拉的“空間實踐”便由順應型轉向挑戰(zhàn)性。列斐伏爾曾談到：“位于空間與話語的真正核心處的乃是身體，是那個不能被簡單還原的和不可顛覆的身體?！盵12]前四代納德夫人通過其“性別空間”的規(guī)劃者納德的規(guī)訓，生產出了“順從的、訓練有素的身體”[8]19。然而，與這些馴良身體不同的是最后一位納德夫人薇拉，她擁有著不可顛覆的身體。即使被囚禁在地下室，她也沒有像其他四位妻子一樣被規(guī)訓而顯得消極。相反，薇拉反叛著、挑戰(zhàn)著納德世襲的性別“空間表征”，她的空間實踐主要表現在以下四個過程。

薇拉的第一次挑戰(zhàn)型的“空間實踐”表現在她的喊叫。在接受采訪時，內勒曾說：“作為一個作家的目標就是將聲音賦予那些被剝奪了聲音的群體，而很多黑人女性都被剝奪了聲音”[2]。在薇拉剛被囚禁時，她并不像前幾代納德妻子那樣沉默，而是想方設法大喊大叫?！八瘧嵉暮敖姓撬龏^力表達自我的映射”[3]。然而丈夫充耳不聞以及兒子的病逝讓她明白了通過喊叫進行抗爭是徒勞的，她陷入了絕望，失去了聲音，想以死抗爭。聲音是生命的象征，失去聲音，薇拉等于在精神上死亡。因此，“作為長期被剝奪了聲音而寂靜無聲的黑人女性來說，找到自己的聲音就是恢復自己的生命?！盵2]對于當代女性主義者來說同樣如此，“沒有任何哪個詞比‘聲音’這個術語更令人覺得如雷貫耳的了。對于那些一直被壓抑而寂然無聲的群體和個人來說，這個術語已經成為身份和權力的代稱。正如露絲·伊里蓋蕾所言，有了聲音便有路可走。”[13]在這個層面上來說，薇拉能否找回自己的“聲音”，找回自己發(fā)聲的權利，這和她能否“恢復自己的生命”是等同的。

薇拉的第二次挑戰(zhàn)型的“空間實踐”表現在她的自我意識的覺醒，“這種意識是在看過前幾代納德妻子所留下的日志、菜譜及相冊之后被喚醒的”。[14]144這些遺物記錄下了前幾代女人們在地獄般的白房子里的悲慘生活。第一代納德夫人盧瓦娜在兒子斷奶后被剝奪了擁有孩子的權力。失去兒子，她便失去了一切。她自己變成了一個“無聲”的女人。“她用帽子上的銀針在自己胸口與肚子上刻下了666條標記，以準確記載自己一年里發(fā)聲的次數”[8]124。“‘房間’不僅是一個女性自救的精神領地，它還是一個‘自我發(fā)現’的空間”[15]。在這個封閉的地下室里（房間），盧瓦娜深藏的記憶使薇拉找到了流向她內心深處的正確航向。歷代納德的女人盧瓦娜、伊芙琳、普莉希拉、麥奎爾秘密地留下的東西，訴說著她們是如何依照男人為女人規(guī)劃的責任和義務束縛自己，從而喪失自我成為“看不見”的人?？赐瓯R瓦娜的日記，“薇拉坐在地下室大哭，仿佛是她自己生活的記錄”[8]125。伊芙琳通過無數“菜譜”記錄下自己每周購買大量的食物，調配各種面膜，其目的并非用美麗的臉來吸引丈夫，更重要的是她想通過“每周購買足以讓人吃死的巨量食物”[8]190，與她日漸枯瘦如柴的身體強烈對比，以引起送貨人的注意與疑慮。然而這一切都是徒勞，沒人關注她的存在。薇拉為此感到憤怒，她撕毀了精致的“菜譜”，瘋狂地踩散落在地上的碎片。撕毀菜譜的舉動表明了薇拉自我意識的覺醒，不過，與其說這種覺醒來自于前面四代納德夫人日記的刺激，倒不如承認是納德所締造的地下室這一空間給予了薇拉覺醒的前提。“單人囚室使犯人與自己對質。他被迫傾聽自己的良心說話?！盵9]267前四代納德夫人的菜譜只是薇拉“臨水自鑒”的那面鏡子，通過這面鏡子，薇拉得以從自我中抽離出來，以一個“他者”的眼光反觀自我，即，封閉的空間讓薇拉被迫傾聽自己良心的聲音，這一聲音喚醒了她自我意識的覺醒。

薇拉的第三次挑戰(zhàn)型“空間實踐”表現在她對普莉希拉被挖掉面孔的相片的修復。普莉希拉曾經通過競選成為當地黑人女性協會主席。翻開她的相冊，首先映入薇拉眼簾的是一個愛笑的現代新女性形象：她“噘著嘴”，膚色白如“象牙”，手指夾著香煙，一雙挑釁性的“大眼睛”隱含著“摧毀”力量?；楹蟮南嗥?，她始終與納德并肩站立著，但她無論是在游船上大笑，還是在書房里微笑，她身邊的納德總是板著臉，用“相同的黑手牢牢抓住她的肩膀”[8]207；做母親之后的普莉希拉被禁錮在有扶手的椅子上，手上抱著納德，“眼睛里隱藏著不安與恐懼”，而丈夫的黑手移開了，“臉上第一次露出了微笑”[8]207；隨著兒子長大成人，相片里的普莉希拉被夾在兩個“眼里充滿黑色怒火”的黑人男性中間，與以前的照片形成了巨大的反差。漸漸地，她的形象從相冊里消失，即使她偶爾不經意出現了，其臉孔也被故意挖掉，變成“豁開的洞”，成了“無臉”的人[8]267。

看著沒有“面孔”的普莉希拉，薇拉意識到那污跡斑斑的相冊不僅是前幾代納德女人們命運的縮影，更是她自己的寫照。憤怒之余，薇拉用手指輕輕地撫平了普莉希拉頭像的疊皺，還原了被試圖挖掉的頭，仿佛賦予了一個“嶄新的面孔”。“她閉上雙眼，用手指形成一面鏡子，以反射黑暗與記憶”[8]267。即使是普莉希拉那樣的現代女性，一旦嫁人，便囿于男權控制下的狹窄的家庭空間，成為男性的附屬品。女性的身體被男人利用和馴服，成為了生育機器，并通過生育的孩子來使父權得以延續(xù)，最終導致女性自身獨立性與主體性的完全喪失，成為“無臉”的他者。她明白了自己被囚禁于地下室的真正原因是“女性在娘胎里就注定了的命運”[8]280。

薇拉的第四次挑戰(zhàn)型的“空間實踐”表現在她逾越地下室并燒毀白房子。前幾代納德夫人在沉默中滅亡的順應性空間實踐，使薇拉意識到自己也陷入了相同的處境。她們沉默與屈服給薇拉敲響了警鐘，她們受傷的靈魂和悲憤的述說徹底喚醒了薇拉，使她認識到“女性擁有選擇的權利，有權利打破生命的沉默”[3]，覺醒后的薇拉找回了自信，她決心為被剝脫聲音與生存空間的納德夫人們發(fā)聲，“在納德的女人的歷史中，翻開新的一頁”[3]。圣誕前夕，薇拉決定逃離地下室，逾越這一作為停尸房的陳腐狹小的空間。在積蓄了全身的力量后，她挺直了腰、艱難地爬上了十二級階梯后，打開了通往廚房的門。薇拉艱難向上攀登的堅定步伐，是她“恢復自我”的象征，標志著她“更高層次的覺醒”[3]。圣誕前夜是重生的象征，它標志著薇拉逾越性別主義桎梏的“空間實踐”的真正開始。盡管，從地下室到廚房，從書房到臥室，她的每一步都很艱難，但她卻“像蟻群中霸氣十足的王后一樣向前行進”[8]19。與順從的過去徹底告別。她決定拋棄曾經努力得到的納德夫人的名號，帶著新的目標與信念在精神、情感、身體的旅程中行進。最后，她燒掉了納德家族的白房子，與納德同歸于盡。薇拉在大火中燒掉的不僅是納德家族禁錮人性的“表征空間”，而且燒毀了象征納德家族男性霸權的“空間表征”。薇拉逾越作為停尸房的地下室并燒掉白房子的舉措，不僅象征著女性意識的覺醒，也體現了她對逾越性別主義的“空間實踐”。

五、結語

列斐伏爾的“空間三一論”完美地闡釋了內勒對性別主義的關注。小說中的地下室并非單純禁錮納德家的幾代女人們的空間，而是供她們交流的平臺，反諷性地促發(fā)了薇拉對其的反叛與超越。她們各自以不同的方式在以地下室為主的表征空間里留下了隱藏內心深處的辛酸史。這些塵封的遺產像一面巨大的鏡子，讓薇拉醒悟到：所有納德家的女人們都把“家、丈夫和孩子”視為自己渴求的一切，然而，女人的基本愿望和生存空間卻會被無情地全部剝奪。通過納德家女人們的生活空間變化：從盧瓦娜可自由活動的房子，到伊芙琳不斷制造面膜的廚房，最后到囚禁薇拉的地下室，作家向讀者展現了女性表征空間如何被日益收窄。她又通過書寫薇拉對男性規(guī)約的表征空間的成功逾越，向人們證明了“一個女性是一個存在的主體，她不是男人的附庸。女性不是他者，而是一個自主的存在，能通過試錯找到拯救方式”[3]。作者建基于此的空間意識也令其創(chuàng)作的《林頓山》中象征男性霸權的納德家族之命運注定毀滅，并“重構一個屬于女性自我的身體空間，實現了對傳統空間規(guī)訓的反抗?！盵16]可以看出，這種結局的安排是作家對空間再思考與重新書寫的結果。列斐伏爾的“空間三一論”不僅僅從思維過程上對意識形態(tài)的認知進行了革新，更為貼切地闡釋政治斗爭中的權力關系，而且不斷開辟新的闡釋思路，為文學作品尤其是關注政治壓迫的后現代作品創(chuàng)造新的研究領域和高度。