孔美艷
從明萬(wàn)歷(1573-1620)至今,演劇已成為一種具有一定普遍性的喪葬習(xí)俗(1)詳見(jiàn)拙文《民間喪俗演劇研究》,中山大學(xué)2013年博士學(xué)位論文,第30-55頁(yè)。。而無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在,葬禮演出戲劇,都經(jīng)常被批評(píng)甚或被禁止。那么究竟是什么原因,使葬禮演劇伴隨批評(píng)之聲一路走來(lái),至今還存在于不少地方的葬禮活動(dòng)中呢?筆者通過(guò)對(duì)文獻(xiàn)資料的梳理和多年田野考察,發(fā)現(xiàn)在有葬禮演劇習(xí)俗的地區(qū),北方多演祭靈戲,南方多演驅(qū)邪度亡劇,家庭倫理劇則有一定的普遍性,而只要是老喜喪,后兩類演出中,亦不避諱滑稽戲謔風(fēng)格的演出。本文在展示葬禮演劇種類和風(fēng)格的基礎(chǔ)上,剖析其在葬禮上演出的原因,呈現(xiàn)葬禮演劇的其然與其所以然。
祭靈戲,指包含有“祭靈”或曰“吊孝”內(nèi)容的戲劇或戲劇出目。在山西晉南、陜西關(guān)中、河南、河北、山東、甘肅、寧夏、遼寧、吉林、安徽等省及湖南、湖北部分地區(qū),喪葬演藝以演戲?yàn)橹?。其中,祭靈戲是多數(shù)葬禮上的必演劇目。
比如在寧夏,“富豪人家死了人,為了紀(jì)念、哀悼、告慰已故亡靈,特請(qǐng)戲班來(lái)祠堂或置放棺木之處唱幾出折子戲,此謂喪葬戲。這種戲基調(diào)必須悲涼、傷感、哀婉,如《諸葛亮吊孝》《劉備祭靈》《哭桃園》《北海祭祖》等”(2)《中國(guó)戲曲志·寧夏卷》,北京:中國(guó)ISBN中心1996年,第388頁(yè)。。
在甘肅,“喪葬戲,又稱門(mén)喪戲。富豪人家死了人,為慰安亡靈,請(qǐng)戲班在祠堂或席棚內(nèi)唱幾折悲涼傷感的戲,以示哀悼。如《諸葛亮吊孝》《劉備祭靈》等”(3)《中國(guó)戲曲志·甘肅卷》,北京:中國(guó)ISBN中心1995年,第598頁(yè)。。
在河南濮陽(yáng)一帶,喪家搬演戲曲時(shí),“其劇目多為悲劇節(jié)目,有《李天保吊孝》《武大郎哭爹》《哭紅堂》等”(4)武豐登主編:《濮陽(yáng)市戲曲志》,濮陽(yáng)市文化局內(nèi)部油印本1988年,第51頁(yè)。。此外,河北民間葬禮有《借女吊孝》,東北等地則有《樓臺(tái)會(huì)》《秦雪梅吊孝》《包公賠情》等劇目演出。
筆者近年來(lái)在山西運(yùn)城市、臨汾市多個(gè)縣市鄉(xiāng)村考察的數(shù)次喪葬演劇中,《祭父(母)》(如圖1)《抱靈牌》(如圖2)或《秦雪梅吊孝》幾乎是每場(chǎng)葬禮必不可少的祭靈戲;而《劉備祭靈》《娟娟哭父》等也有極高的點(diǎn)擊率,都有晉南葬禮“米湯戲”(5)晉南人一般每日早、晚飯都要熬小米湯喝,“米湯戲”意謂像米湯一樣必不可少的劇目。之稱。陜西關(guān)中碗碗腔皮影戲,甚至有專用于葬禮演出的例戲《十白(祭靈)》(如圖3),俗稱“埋人戲”。
圖12010年8月7日山西省臨汾市襄汾縣古城鎮(zhèn)西街鄧家葬母,演員靈前表演《祭母》
圖22008年2月28日山西省運(yùn)城市稷山縣東關(guān)張家葬母,演員靈前表演《抱靈牌》
葬禮上演出祭靈戲的原因,我認(rèn)為主要出于禮的需要。葬禮是一種禮,禮的本質(zhì)是為了使人的情感得到適當(dāng)?shù)氖惆l(fā)而采取的一種文明得體的表達(dá)方式。喪親之際難免哀痛,哀痛之情是親情的自然流露。在葬禮中,表達(dá)悲哀之情甚至比禮更加重要。“禮,與其奢也,寧簡(jiǎn);喪,與其易也,寧戚”(6)《論語(yǔ)·八佾》,見(jiàn)(清)阮元??獭妒?jīng)注疏》下冊(cè),北京:中華書(shū)局2003年,第2466頁(yè)。和“喪貴致哀”“喪禮與其哀不足而禮有余也,不若禮不足而哀有余也”(7)《禮記·檀弓》,見(jiàn)(清)阮元??獭妒?jīng)注疏》上冊(cè),第1285頁(yè)。,說(shuō)的都是這個(gè)道理。
圖32005年8月4日陜西省華縣魏金泉影班在該縣金惠鄉(xiāng)李巖行政村雷河組參加葬禮,演出碗碗腔皮影戲《十白(祭靈)》
傳統(tǒng)葬禮中,哭靈是孝子致哀的重要方式??揿`不止是哭泣的聲音和淚水,還包括身體的姿勢(shì)和動(dòng)情的訴說(shuō)乃至唱誦等。不可否認(rèn),或不具備在公眾場(chǎng)合用歌哭訴說(shuō)完成這種交流的能力,或由于切身的悲痛無(wú)法用語(yǔ)言表述,現(xiàn)在越來(lái)越多的人在親人的葬禮上“不會(huì)哭靈”。而另一方面,傳統(tǒng)習(xí)俗依然存在,葬禮上哭靈的重要性仍受重視。于是,有時(shí)人們需要借助于其它的力量來(lái)悼念亡者,來(lái)宣泄自己的悲痛。除了念祭文、唱挽歌等形式外,演出祭靈戲在一定時(shí)期一定地域范圍內(nèi)成為一種重要的表達(dá)方式。
祭靈戲的演出,可以用來(lái)象征對(duì)死者的祭奠,并引導(dǎo)生者宣泄出心中的悲痛。因?yàn)閺男问缴峡?,這些戲曲出目中,演員穿白戴孝歌哭祭奠的演出,本就與葬禮現(xiàn)場(chǎng)的情境相類似,氣氛相吻合,被用來(lái)渲染葬禮現(xiàn)場(chǎng)的悲凄氛圍相當(dāng)合適;從內(nèi)容上看,劇中角色面對(duì)死亡時(shí)的唱詞本就提煉自生活,基于人性的相通,也很容易在葬禮現(xiàn)場(chǎng)產(chǎn)生共鳴,經(jīng)常會(huì)讓孝子們和部分觀眾觸景生情,止不住感慨、嗚咽,甚至再次嚎啕大哭,從而宣泄出心中的悲痛。《金瓶梅詞話》六十三回,寫(xiě)海鹽子弟搬演戲文《玉環(huán)記》,西門(mén)慶看劇中玉簫唱道“今生難會(huì)面,因此上寄丹青”一句,“忽想起李瓶?jī)翰r(shí)模樣,不覺(jué)心中感觸起來(lái),止不住眼中淚落,袖中不住取汗巾兒搽拭”(8)(明)蘭陵笑笑生撰,齊煙、汝梅校點(diǎn):《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》下冊(cè),濟(jì)南:齊魯書(shū)社1989年,第861-862頁(yè)。,便是這樣的效果。
在我國(guó)南方,如江蘇、浙江、福建、廣東、廣西、江西、重慶等地和晉東南個(gè)別地方的葬禮中,多有驅(qū)邪度亡類劇目的演出。
葬禮上演出的度亡類劇目,以目連戲?yàn)樽疃唷jP(guān)于此,已有多篇調(diào)查研究,如徐宏圖《浙江省東陽(yáng)市漢人喪葬儀式及儀式劇調(diào)查》(9)徐宏圖:《浙江省東陽(yáng)市漢人喪葬儀式及儀式劇調(diào)查》,《民俗曲藝》1993年第84期?!墩憬牡胤綉蚺c宗教儀式》(10)徐宏圖:《浙江的地方戲與宗教儀式》,《民俗曲藝》2001年第131期。,葉明生《道教目連戲之戲劇形態(tài)及其戲史價(jià)值——福建漳平道壇演出本〈地獄冊(cè)〉考述》(11)葉明生:《道教目連戲之戲劇形態(tài)及其戲史價(jià)值——福建漳平道壇演出本〈地獄冊(cè)〉考述》,《中華戲曲》第21輯,第308-333頁(yè)。等。此外,《民間祭禮與儀式戲劇》(12)胡天成、段明主編:《民間祭禮與儀式戲劇》,貴陽(yáng):貴州人民出版社1999年?!栋陀迕袼讘騽⊙芯俊?13)段明、胡天成:《巴渝民俗戲劇研究》,貴陽(yáng):貴州人民出版社2006年。等編著中,也有大量重慶地區(qū)葬禮演出目連戲的內(nèi)容。以徐宏圖先生于1992年3月24日夜,在浙江省東陽(yáng)縣羅屏鄉(xiāng)和堂村,現(xiàn)場(chǎng)觀察到當(dāng)?shù)孛耖g葬禮中的目連戲演出為例,其中,高功朱福雨在第一出中身份為道士,主持請(qǐng)神、拜神儀式,在第二、三、四出中,則轉(zhuǎn)而扮演目連,成劇中角色,且“(孝子婁德超)始終舉著‘魂幡’尾隨目連,次子樓德越及其家屬也輪番上場(chǎng),恭拜十殿閻君,并配合目連大破十八層地獄”(14)徐宏圖:《浙江的地方戲與宗教儀式》。,以此象征死者被超度??梢钥闯?,目連戲的演出與儀式無(wú)法剝離,它是作為一項(xiàng)戲劇化的科儀被演出的,戲劇演出本身就是儀式的一個(gè)有機(jī)組成部分。而這,正是多數(shù)目連戲葬禮超度演出的特點(diǎn)。
儺戲以驅(qū)邪逐疫為主要特征。據(jù)調(diào)查,儺戲《調(diào)方相》曾經(jīng)普遍流行于晉東南上黨地區(qū)的葬禮中。上世紀(jì)八、九十年代,還在一些偏僻村莊流行。其中,方相由人妝扮,一般紅蟒玉帶,胸脯、臀部墊高,戴黑相紗,虬髯,頭披紙彩,腳蹬粉底靴。畫(huà)紅臉,戴銅眼泡,額上再畫(huà)兩只假眼(如圖4)(15)圖片采自寒聲、栗守田、原雙喜編著《上黨儺文化與祭祀戲劇》,北京:中國(guó)戲劇出版社1999年,彩頁(yè)第50頁(yè)。。送葬時(shí),他走在棺材前面,手持笏板或黑鞭,踩著“大迓鼓”的鼓點(diǎn),隨著拍板節(jié)奏,邊走邊舞。到墳塋后,他要繞墓一周或在地內(nèi)走遍東西南北四角,稱“調(diào)四角”,至棺木安放好后舞蹈結(jié)束。這種以人扮演“黃金四目”的方相氏,在送葬路上和墓地的表演,簡(jiǎn)直就是《周禮·夏官》所記載的方相氏“大喪,先柩,及墓,入壙,以戈擊四隅,毆方良”的形象展示!走遍墳地四角或繞墓一周與“入壙”“戈擊四隅”雖略有不同,但整體表演形態(tài)及驅(qū)邪的內(nèi)在旨?xì)w基本如初。
傀儡戲與驅(qū)儺主角方相氏之間的聯(lián)系,使它天然地具有了喪葬驅(qū)邪的功能。在福建,人們普遍相信葬禮演傀儡戲能驅(qū)煞除祟,正如當(dāng)?shù)貙W(xué)者葉明生所說(shuō):“喪禮演傀儡戲,除了具有給死者獻(xiàn)禮及具娛樂(lè)賓友之意,還有除穢出煞和驅(qū)邪鬼之義,使喪家在喪禮之后覺(jué)得有安全感?!?16)葉明生:《福建傀儡戲史論》,北京:中國(guó)戲劇出版社2004年,第135頁(yè)。在臺(tái)灣,“凡是上演傀儡戲定是在神廟落成,火災(zāi)或吊死、溺死等迷信人所謂有妖氣的情形下排演”(17)陳耕:《閩臺(tái)民間戲曲的傳承與變遷》,福州:福建人民出版社2003年,第4頁(yè)。。
圖4晉東南樂(lè)戶演《調(diào)方相》造型
如果說(shuō)目連戲的演出目的主要是超度亡靈的話,那么傀儡戲演出的主要目的則是驅(qū)除邪祟。而如果將傀儡戲與目連戲相結(jié)合,它就同時(shí)具備了驅(qū)邪和佛教超薦的功能。如福建泉州的“目連傀儡”,以提線傀儡演目連戲,就是“專供喪家及超度鬼魂之用”(18)陳佩真等編:《廈門(mén)指南》第四篇“禮俗”,1931年版,第9頁(yè)。。這樣的戲劇演出,為亡靈解決了后顧之憂,既滿足了喪家的孝親思想,又消除了由死亡帶來(lái)的恐懼心理,可謂從根本上“解決問(wèn)題”,因而更受歡迎。
皮影戲也被認(rèn)為具有驅(qū)邪除祟的功能。如筆者于2006年10月29日至11月3日,考察過(guò)的安徽省宣城市宣城區(qū)楊林鄉(xiāng)方村小殷村組的皮影“平安戲”演出,其演戲緣起即是因?yàn)樵摯鍍赡陜?nèi)接連有兩個(gè)年輕人服農(nóng)藥自殺身亡,村民認(rèn)為是有邪氣,故集資邀請(qǐng)影班演出三天,他們認(rèn)為“影戲可以驅(qū)邪”(19)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對(duì)象:方村小殷村組村民HZH,38歲;訪談時(shí)間:2006年10月30日;訪談地點(diǎn):安徽宣城市宣城區(qū)楊林鄉(xiāng)小殷村組。。而在廣東陸豐,倘若村里有人非正常死亡,也要請(qǐng)影班唱戲,以超度亡魂(20)康保成、宋俊華等:《潮州影系的個(gè)案研究——關(guān)于陸豐皮影的田野考察》,《民間文化論壇》2005年1月。。
葬禮上之所以要演出此類驅(qū)邪度亡類劇目,與國(guó)人的靈魂觀念和對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)有關(guān)。靈魂不滅的觀念深切地影響著中國(guó)民間的喪葬活動(dòng),總的來(lái)看,“喪葬習(xí)俗中的社會(huì)生活成分幾乎被信仰成分所淹沒(méi),……從葬禮開(kāi)始,所舉行的各種追薦儀式,都是信仰習(xí)俗中的儀式了”(21)烏丙安:《中國(guó)民俗學(xué)》,沈陽(yáng):遼寧大學(xué)出版社1992年,第199頁(yè)。。傳統(tǒng)觀念中,人們傾向于或清晰或朦朧地認(rèn)為,人死是靈魂離開(kāi)肉體,肉體雖然會(huì)腐爛,靈魂卻不會(huì)消失,而是要進(jìn)入另一個(gè)世界,不管這個(gè)世界是陰間還是天堂。
在這種觀念支配下,人們對(duì)死者存在著矛盾的態(tài)度,可以說(shuō),是“某種程度的反感與恐懼同真誠(chéng)的愛(ài)戀混在一起的”(22)[英]馬凌諾斯基:《巫術(shù)、科學(xué)、宗教與神話》,李安宅譯,北京:中國(guó)民間文藝出版社1987年,第30頁(yè)。。所以,一方面是對(duì)于故去親人本能的愛(ài),要祭靈以表達(dá)哀痛、安慰亡魂,要盡力驅(qū)除邪祟、保護(hù)亡魂,要超度亡靈,使其安全地進(jìn)入一個(gè)新的境界,得到永生或早日轉(zhuǎn)生;另一方面是對(duì)“鬼魂”的恐懼,因?yàn)樵谌藗兛磥?lái),人死即鬼,即使至親,也已分處陰陽(yáng)兩界,魂靈不走會(huì)對(duì)生人不利,所以還要驅(qū)趕死者鬼魂,保護(hù)生者。因此,驅(qū)邪和度亡成為葬禮上除祭靈之外的兩大主題。
家庭倫理劇,指那些能夠體現(xiàn)傳統(tǒng)社會(huì)普遍認(rèn)可的是非觀、價(jià)值觀、道德觀,在某種程度上具有確認(rèn)和強(qiáng)調(diào)宗族秩序意旨的劇目。
葬禮中,演出最多的家庭倫理戲是孝子戲。如廣西貴港市的師公戲,本在吉事、兇事兩種場(chǎng)合做法事并演戲,……在白事做齋時(shí),師公除了扮作子、女上香、奠酒、演唱、祭奠外,還要以傳統(tǒng)二十四孝故事為腳本扮演“行孝”戲。其二十四孝戲都是根據(jù)二十四孝故事梗概加以擴(kuò)充,增加一些情節(jié)和細(xì)節(jié),由師公扮演故事中的人物來(lái)表演,師公稱作“小節(jié)目”(23)莫社光:《貴港市民間師公戲的原始形態(tài)及其社會(huì)化》,《民俗曲藝》1999年第117期。。
除廣西外,其它地方也有在喪葬場(chǎng)合演二十四孝故事戲的情形。在秦隴川原地區(qū),“喪葬或周年忌日活動(dòng), 必演喪戲和孝戲:……若逝者是高壽, 還須演《董永喪父》《王祥臥冰》等二十四孝戲”(24)趙家瑞、王炳智:《秦隴川原皮影戲》,《絲綢之路》1999年第2期。。
湖南干脆把“居喪之家唱戲”直稱“孝戲”,當(dāng)?shù)剡^(guò)去喪葬時(shí),“富者請(qǐng)大班至家演唱,貧者請(qǐng)‘賀紳班’、圍鼓堂、花鼓小戲班演唱。演唱《香山》及‘二十四孝’等劇目”(25)《中國(guó)戲曲志·湖南卷》,北京:文化藝術(shù)出版社1990年,第519頁(yè)。。
孝子戲外,喪葬場(chǎng)合還會(huì)演出一些反映夫妻、兄弟、朋友等有關(guān)家庭、社會(huì)倫常道德的家庭倫理劇。據(jù)筆者的考察和搜集到的資料來(lái)看,這類劇目主要有《三娘教子》《小姑賢》《小寡婦勸墳》《捨飯》《三進(jìn)士》《四進(jìn)士》《賀后罵殿》《打神告廟》等。此外,《金瓶梅》寫(xiě)西門(mén)慶死,街坊伙計(jì)主管等二十余人,“叫了一起偶戲,在大卷棚內(nèi)擺設(shè)酒席伴宿,提演的是《孫榮孫華殺狗勸夫》戲文,堂客都在靈旁廳內(nèi),放下簾來(lái),擺放桌席,朝外觀看”(26)(明)蘭陵笑笑生撰,齊煙、汝梅校點(diǎn):《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》下冊(cè),第1164頁(yè)。。其中的《孫榮孫華殺狗勸夫》,亦屬于家庭倫理類劇目。
圖52009年2月15-16日山西省襄汾縣古城鎮(zhèn)西街鄧家葬父所搭戲臺(tái)
葬禮上演出家庭倫理劇的原因,與國(guó)人重視孝道和血緣親情的倫理觀念有關(guān)。儒家倫理思想是中國(guó)傳統(tǒng)文化最顯著的特征,是滲入中華民族骨髓的文化因子。孝是儒家倫理思想的核心,是中華民族的傳統(tǒng)美德,是民族傳統(tǒng)文化的重要組成部分。它不僅是幾千年來(lái)封建統(tǒng)治者借以維護(hù)其統(tǒng)治的主要思想基礎(chǔ),而且是國(guó)人最根本的道德準(zhǔn)則之一。
孝的表現(xiàn)不僅是父母生時(shí)的奉養(yǎng),父母死后的喪葬和祭祀也是孝的體現(xiàn)。所以,孝道是葬禮要極力彰顯的主題之一,葬禮過(guò)程中時(shí)時(shí)處處以各種方式彰顯孝的內(nèi)涵。葬禮可以彰顯孝的形式有很多,讀祭文可以,為父母做超度可以,唱傳統(tǒng)的挽歌、孝歌可以,唱曲調(diào)哀傷的流行歌曲可以,跳喪舞可以,演劇當(dāng)然也是一種重要表達(dá)方式。有些地方,葬禮演劇時(shí)所搭戲臺(tái)對(duì)聯(lián)上,橫幅直接題寫(xiě)“搭臺(tái)行孝”四個(gè)大字(如圖5),明確宣告葬禮演劇的目的和意義。
即使是主要被看作超度劇的目連戲,也有勸孝(和勸善)的成分在內(nèi)。其實(shí),西晉竺法護(hù)編纂《佛說(shuō)目連救母經(jīng)》之初,就是迎合了中國(guó)人傳統(tǒng)倫理道德中的孝道觀念,目連故事才得以在中國(guó)民間廣泛傳播,從而逐步發(fā)展成為中國(guó)歷史上流傳范圍最廣、流傳時(shí)間最久、最具有社會(huì)影響力的劇目。它的流播傳布,不僅因?yàn)樗趩试峒漓雸?chǎng)合中“具有”超度親人的功能,更是因?yàn)槠鋬?nèi)在的精神契合了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的孝道倫理。目連為救母親奮不顧身,鍥而不舍的行為一次次感染著中國(guó)民眾,蕩滌著他們的靈魂,其中的《十月懷胎歌》等內(nèi)容,更是直接宣講父母的恩德,敲擊著為人子女者的心扉。無(wú)怪乎明代王陽(yáng)明曾評(píng)目連戲曰:“詞華不似西廂艷,更比西廂孝義全”(27)鄧翔云:《淺談徽文化和目連戲的“變”》,朱萬(wàn)曙主編《戲曲·民俗·徽文化論集》,合肥:安徽大學(xué)出版社2004年,第85頁(yè)。。
家庭倫理劇鮮明地體現(xiàn)了戲曲的“高臺(tái)教化”功能。葬禮上選擇演出這類劇目,可以使民眾在自己喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式中,體悟“什么是對(duì)、什么是錯(cuò)、什么是真”等行為準(zhǔn)則,從而寓教于樂(lè),潛移默化地接受所在社會(huì)的價(jià)值觀念。
需要說(shuō)明的是,與祭靈戲、驅(qū)邪度亡劇、家庭倫理劇主要從題材方面著眼不同,“滑稽戲謔類”不是從題材而是從表演風(fēng)格方面進(jìn)行的歸類。在葬禮演劇中,除了祭靈戲中基本不會(huì)出現(xiàn)滑稽戲謔類表演外,家庭倫理類和驅(qū)邪度亡類劇目演出中都有可能出現(xiàn)這種風(fēng)格的表演。當(dāng)然,這有一個(gè)必要的前提,即一定是在“老喜喪”的葬禮活動(dòng)中。
在我國(guó)多數(shù)民族和地區(qū),都有“老喜喪”的說(shuō)法,它一般指為高壽老人壽終正寢所辦的喪事,又稱“白喜事”“喜喪”,與結(jié)婚合稱“紅白喜事”。高壽的標(biāo)準(zhǔn)在不同地方略有不同,如在閩西南地區(qū),“年屆80以上正常死亡的為喜喪,孝子孝眷不戴白、黑之類孝物,門(mén)上掛紅布,婦女頭上扎紅繩,是一種體面的喪俗標(biāo)志”(28)葉明生:《漳平道壇破砂寨儀式之音樂(lè)及戲劇概述》注9,《民俗曲藝》1999年第117期。。在吉林,“90歲以上去世才算老喜喪”,在那里,“多數(shù)老喜喪都會(huì)演戲,有力之家甚至連演三天三夜”(29)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對(duì)象:華南師范大學(xué)左鵬軍教授(吉林人),46歲;訪談時(shí)間:2008年10月12日;訪談地點(diǎn):廣東開(kāi)平(“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)視野下的古代戲劇研究”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)期間)。特致謝忱!。不過(guò),一般來(lái)說(shuō),大約70以上去世就可以算作老喜喪了。
老喜喪之所以喜,一方面,與傳統(tǒng)哲學(xué)對(duì)生命的體認(rèn)有關(guān)。中國(guó)人很少像叔本華那樣,因生命必然走向死亡而把人生看作一場(chǎng)悲劇,反而會(huì)因此認(rèn)為,既然死亡是每個(gè)人都必須面對(duì)的,是自然而然的事情,那么能夠壽終正寢就是件值得慶幸的事情。因此,中國(guó)民間老喜喪的葬禮,很少像官方或西方國(guó)家的葬禮那樣,始終保持莊嚴(yán)肅穆的氛圍。
另一方面,也與自古以來(lái)的靈魂觀念以及由此產(chǎn)生的祖先崇拜和佛教關(guān)于死后世界的解釋有關(guān)。面對(duì)老人的故去,人們傾向于或清晰、或朦朧地認(rèn)為,老人雖然去世,但靈魂不會(huì)消失,他們會(huì)在冥冥之中影響著后代。佛教六道輪回、轉(zhuǎn)世投生之說(shuō)也告訴人們,死亡不只是一種終結(jié),還是一種新的開(kāi)始。只要活著的人為其超度,死者就可免受地獄之苦,早日轉(zhuǎn)生。
于是,既然不可避免,既然是一種新的開(kāi)始,那么,與其讓老人悲涼凄愴地離開(kāi),倒不如把喪事辦得熱鬧些更讓死者寬慰。如在鄂西北山鄉(xiāng)人家,每逢白喜事,親朋鄰里紛紛趕來(lái),既吊喪也賀喜,以至賓客臨門(mén)時(shí),要先道吉祥:“恭賀老人登了仙!”主人則立即答禮:“老人怕跟著我們受罪!”(30)吳昌:《民歌與民俗――鄂西北“喪歌”初探》,《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》1986年第2期。廣州更把這種喪事稱作“笑喪”。據(jù)說(shuō)笑喪的喪家,陳設(shè)多用紅的,少用白的,說(shuō)紅的是吉的(31)劉萬(wàn)章:《廣州的舊喪俗》,葉春生主編《典藏民俗學(xué)叢書(shū)》上冊(cè),哈爾濱:黑龍江人民出版社2004年,第181頁(yè)。。這在小說(shuō)中也有描寫(xiě),如清李綠原《歧路燈》第六十三回寫(xiě)譚紹聞為父辦喪事,其友盛希贊送戲,賭友虎鎮(zhèn)邦也來(lái)表示:“本街上有一道朝南頂武當(dāng)山的鑼鼓社,他們?nèi)缃裆?、旦、丑、凈、副、外、末腳,都學(xué)會(huì)出場(chǎng)兒?!麄兦樵赋獛滋祠[喪戲助府上這個(gè)喜喪?!钡谄呤呋叵亩σ?dú)浤?,盛希僑也說(shuō):“這老人家歸天,真正是喜喪,喪戲一臺(tái),是少不了的。”想來(lái),這種葬禮中的戲劇演出,當(dāng)然不會(huì)避諱滑稽詼諧逗人笑樂(lè)的內(nèi)容。
圖62009年2月15日山西省襄汾縣古城鎮(zhèn)西街鄧家葬父前夕,靈堂對(duì)面搭臺(tái)演出曲劇《小姑賢》
以筆者考察過(guò)的山西省襄汾縣古城鎮(zhèn)西街鄧家葬禮為例,此次葬禮逝者享年74歲,在當(dāng)?shù)乜梢运阕骼舷矄?,故演劇并不忌諱滑稽調(diào)笑、戲謔逗樂(lè)的內(nèi)容。出殯前夕在靈堂對(duì)面戲臺(tái)上共演出四個(gè)節(jié)目。除第一個(gè)《孝兒祭父》、第四個(gè)《三娘教子》外,另外兩個(gè)是曲劇《小寡婦勸墳》和《小姑賢》,述說(shuō)家長(zhǎng)里短,按內(nèi)容可以歸入家庭倫理類。但在表演過(guò)程中,這兩個(gè)節(jié)目都極盡滑稽詼諧之能事,常常逗得在場(chǎng)的人們?nèi)炭〔唤?如圖6)。出殯當(dāng)日,靈前演出《范中華認(rèn)母》《淘氣趕驢》《抱靈牌》《秦雪梅吊孝》四個(gè)節(jié)目。除《抱靈牌》《秦雪梅吊孝》兩個(gè)祭靈戲外,《淘氣趕驢》仍不失喜感(如圖7)。淘氣鼻子上的豆腐塊化妝加上整場(chǎng)的插科打諢、滑稽調(diào)笑,一度使現(xiàn)場(chǎng)氣氛輕松活潑了許多。
圖72009年2月16日山西省襄汾縣古城鎮(zhèn)西街鄧家葬父靈前表演曲劇《淘氣趕驢》
以超度為主要目的的目連戲演出中,除了有技藝性表演外,滑稽戲謔類表演也是其吸引觀眾的一個(gè)重要手段。荷蘭漢學(xué)家兼人類學(xué)家高延(J.J.M.de Groot)于1877前后在廈門(mén)曾看到,為了吊祭新近去世的親屬(或每年七月普度薦亡),這里時(shí)常由活人表演目連的故事。他本人曾看過(guò)這種臨時(shí)搭棚表演的戲。高延說(shuō):
這種戲的表演叫撲戲盆、搬戲盆或撲地獄。為了逗引觀眾的樂(lè)趣,目連的故事常被改編為鄙俗的笑劇。兩個(gè)人一個(gè)扮豬,一個(gè)扮猴或狗,一路跟隨這位尋母的圣僧,用他們的滑稽表演博得觀眾捧腹大笑。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)目連入地獄的路上曾遇見(jiàn)一豬一猴,它們受目連的清德善行所感動(dòng),就一直跟隨他,自愿充當(dāng)他的使者。這種滑稽表演叫做搬猴戲或撲猴戲,通常只為那些付不起搭臺(tái)演大棚戲的貧家大眾所觀賞。(32)[英]龍彼得:《關(guān)于漳泉目連戲》,傅希瞻譯,《民俗曲藝》1992年第78期。
“為了逗引觀眾的樂(lè)趣”,目連故事被改編為“鄙俗的笑劇”,其效果是“他們的滑稽表演博得觀眾的捧腹大笑”,這種情形是有普遍性的。
浙江紹興的目連戲演出也是如此。周作人寫(xiě)于1923年2月的散文《談“目連戲”》中,描述自己二十年前看到的目連戲,“自傍晚做起,直到次日天明,雖然夏夜很短,也有八九個(gè)小時(shí),所做的便是這一件事;除首尾外,其中十分七八,卻是演一場(chǎng)場(chǎng)的滑稽事情,算是目連一路的所見(jiàn),看眾最感興味者恐怕也是這一部分。”他在文中列舉了其中幾個(gè)有名的“滑稽的場(chǎng)面”:
有“背瘋婦”,一人扮面如女子,胸前別著一老人頭,飾為老翁背其病媳而行。
有“泥水作打墻”,瓦匠終于把自己封進(jìn)墻里去。
有“□□挑水”,訴說(shuō)道:“當(dāng)初說(shuō)好是十六文一擔(dān),后來(lái)不知怎樣一弄,變成一文十六擔(dān)。”所以挑了一天只有三文錢(qián)工資。
有“張蠻打爹”,張蠻的爹被打,對(duì)眾說(shuō)道:“從前我們打爹的時(shí)候,爹逃了也就算了。現(xiàn)在呢,爹逃了還是要追著打!”……
又有人走進(jìn)富室的廳堂里,見(jiàn)所掛堂幅高聲念道:“太陽(yáng)出起紅淜淜,新婦滹浴公來(lái)張。公公唉,甮來(lái)張:婆婆也有哼!……唔,‘唐伯虎題’!高雅,高雅!”(33)周作人:《周作人自編文集·談龍集》,止庵校訂,石家莊:河北教育出版社2001年,第79-81頁(yè)。
魯迅發(fā)表于1934年8月的《門(mén)外文談》中,也曾描述他所看過(guò)的目連戲中的滑稽場(chǎng)面:
其中有一段《武松打虎》,是甲乙兩人,一強(qiáng)一弱,扮著戲玩。先是甲扮武松,乙扮老虎,被甲打得要命,乙埋怨甲了,甲道:“你是老虎,不打,不是要給你咬死了?”乙只得要求互換,卻又被甲咬得要命,一說(shuō)怨話,甲便道:“你是武松,不咬,不是要給你打死了?”(34)魯迅:《且介亭雜文·門(mén)外文談》,《魯迅全集》第六冊(cè),北京:人民文學(xué)出版社1995年,第100頁(yè)。
如果說(shuō)“背瘋婦”“泥打墻”之類還純粹是引人發(fā)笑,純粹娛樂(lè)的話,那么類似“張蠻打爹”“武松打虎”之類的滑稽,則讓人在笑中又能有所感悟和啟迪,觀眾自然更是喜歡。
滑稽戲謔類演出,的確可以活躍氣氛,使現(xiàn)場(chǎng)變得熱鬧一些。而熱鬧,幾乎是中國(guó)所有傳統(tǒng)民俗活動(dòng)的精神追求和心理機(jī)制。中國(guó)民間,群體性的活動(dòng)大多以場(chǎng)面隆重、氣氛熱烈、熱鬧為尚,不喜歡冷清、悲慘。即使是葬禮,只要是老喜喪,也多追求人多、熱鬧。顯然,祭靈戲和幾十人的鑼鼓隊(duì)表演等雖然也可以隆重喪禮,但滑稽戲謔類表演更容易使場(chǎng)面熱鬧起來(lái)。
于是,上演一些滑稽戲謔類節(jié)目,吸引更多的人參與到葬禮活動(dòng)中來(lái),使葬禮顯得“熱鬧”一些,對(duì)于不論死者還是其家屬,抑或周圍親友來(lái)說(shuō),可以說(shuō)是一種被接受的文化。反之,如果葬禮冷清,人很少,喪家會(huì)很沒(méi)面子。這種觀念根深蒂固,如《續(xù)修陜西通志稿》記載醴泉縣風(fēng)俗:
葬時(shí)多以樂(lè)娛尸導(dǎo)靈,花紙芻靈羅列滿棚,影戲傀儡,左右對(duì)臺(tái),連日吊者盈門(mén),聚觀者填街塞途,以吊客之多為孝。(35)楊虎城、邵力子修,宋伯魯、吳廷錫纂:《續(xù)修陜西通志稿》,轉(zhuǎn)引自江玉祥《中國(guó)影戲》,成都:四川人民出版社1992年,第97頁(yè)。
又如道光十九年(1839)四川《中江縣新志》記載:
及卒,……親友亦以豬羊、牲醴來(lái)奠,主家備筵款焉。大抵以客眾作戲多為觀美,甚至鼓吹、燈戲,喧呼送葬,不以為怪。(36)《中國(guó)地方志民俗資料匯編·中南卷》,北京:書(shū)目文獻(xiàn)出版社1991年,第119-120頁(yè)。
應(yīng)該說(shuō),這種觀念在中華傳統(tǒng)文化圈中,有相當(dāng)?shù)钠毡樾?。在這種文化氛圍中,葬禮人多、儀式熱鬧往往成為主家人丁興旺及經(jīng)濟(jì)實(shí)力、社會(huì)地位乃至人際關(guān)系如何的一個(gè)顯性標(biāo)準(zhǔn),親友會(huì)以葬禮的熱鬧程度來(lái)衡量喪家的實(shí)力,甚至判斷孝子“孝”的程度;家屬更會(huì)認(rèn)為自己有能力為死者舉辦隆重、熱鬧的葬禮,是讓親人走得“風(fēng)光”,是盡了孝心。在戲曲是較受歡迎的表演方式的時(shí)代,演戲一來(lái)可以體現(xiàn)家族實(shí)力,二來(lái)可以聚集觀眾,鏗鏘的鑼鼓聲、演員的表演、觀眾的喧鬧聲等匯合在一起,造成一種人多、熱鬧的儀式氛圍,而且似乎意味著被死亡這一突發(fā)事件打破的正常、平衡狀態(tài)的回歸。相對(duì)于冷清、肅穆的氛圍,更受民間歡迎。
當(dāng)然,滑稽戲謔類演出還有調(diào)節(jié)喪場(chǎng)壓抑氣氛、緩解家屬悲傷心理的作用。據(jù)說(shuō),在同屬東亞文化圈的韓國(guó)也是如此,當(dāng)?shù)厝巳ナ廊炻裨?,埋葬的前一天夜里,家屬也要整夜守靈。此時(shí),請(qǐng)來(lái)操辦葬禮的人員也會(huì)想方設(shè)法,演出一些戲謔類節(jié)目,逗引家屬笑樂(lè),以緩解他們的悲傷情緒(37)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對(duì)象:韓國(guó)全北大學(xué)中文系鄭元祉教授;訪談時(shí)間:2013年3月24日、4月3日;訪談地點(diǎn):中山大學(xué)。特此致謝!。
有學(xué)者說(shuō):“傳承于民間的大部分民俗活動(dòng),都帶有極其濃厚的娛樂(lè)性質(zhì)。就是一些比較隆重和嚴(yán)肅的宗教習(xí)俗和喪葬習(xí)俗,也充斥著娛樂(lè)內(nèi)容?!?38)陶立璠:《民俗學(xué)》,北京:學(xué)苑出版社2003年,第67頁(yè)。應(yīng)該說(shuō),老喜喪的葬禮,確實(shí)如此。
不過(guò),即使如此,娛樂(lè)也應(yīng)有度,過(guò)猶不及。如據(jù)調(diào)查,東北二人轉(zhuǎn)藝人在葬禮上演出時(shí),個(gè)別情況下,有可能在臺(tái)上做出撫摸敏感部位或模擬性愛(ài)的動(dòng)作,以刺激觀眾神經(jīng)。更有甚者,雖然不常見(jiàn),但據(jù)說(shuō)當(dāng)遇到幾個(gè)班子競(jìng)爭(zhēng)表演時(shí),有些班主為吸引觀眾,甚至?xí)?qǐng)來(lái)一些藝人在舞臺(tái)上真的做這方面的表演(39)呂慧敏:《鄉(xiāng)土社會(huì)中的東北二人轉(zhuǎn)》,中山大學(xué)2011年博士學(xué)位論文,第271頁(yè)。!顯然,這就已經(jīng)走極端了,是必須要禁止的。
最后,必須指出,在我國(guó),不是所有地方所有時(shí)代葬禮都有戲劇演出,有些地方,可能是以鑼鼓、歌舞或孝歌、喪舞等為主,這與各地的民間信仰、民俗習(xí)慣及各自的歷史、文化、藝術(shù)積淀甚至喪家的經(jīng)濟(jì)條件或喜好有關(guān)。