［瑞士］約翰娜·施皮麗

里科快九歲了。他已上了兩個(gè)冬天的學(xué)了。山區(qū)里夏天是不上學(xué)的，因?yàn)檫B教師在內(nèi)大家都得忙農(nóng)活。里科可不在乎這個(gè)，他自有一套消磨時(shí)光的辦法。早晨，他走出去，待在門前的石階上盯著對(duì)面的房子，一直等到一個(gè)笑盈盈的女孩招呼他過(guò)去為止。對(duì)每次分手后所發(fā)生的事，他倆總說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。這個(gè)女孩叫斯坦麗，差不多跟里科同齡。他倆一起上學(xué)，還在同一個(gè)班，一開(kāi)始就成了挺要好的朋友。

斯坦麗俊俏的臉上長(zhǎng)著一對(duì)淡褐色的眸子，蓬松的金發(fā)扎成兩根粗粗的辮子，灑脫地搭在肩上。雖然她還不到九歲，可弟妹卻有七個(gè)，所以不得不干很多活，也就沒(méi)有空閑時(shí)間去玩。四下里都在呼喚斯坦麗，她總是有求必應(yīng)。媽媽說(shuō)，斯坦麗能在一眨眼工夫給三個(gè)弟妹穿上襪子。

還有一位能給斯坦麗的生活帶來(lái)愉快的人，那就是和他們住在一起的奶奶。奶奶注意到大家伙兒什么事也離不開(kāi)她，便常給她一些銅板，讓她勞累一天之后高興高興。奶奶也挺喜歡里科這孩子，有時(shí)候便自己把家務(wù)活兒攬過(guò)來(lái)，叫斯坦麗跟他去玩兒。

夏天晚上，奶奶常在門前院壩里乘涼，斯坦麗和里科喜歡跟她坐在一起，聽(tīng)她講故事。五月份，學(xué)校雖然還沒(méi)放假，可上課的時(shí)間卻不能再延長(zhǎng)了，因?yàn)闃?shù)木開(kāi)始透出新綠，田野里的積雪也融化完了。這天，對(duì)屋的房門比往常打開(kāi)得早，斯坦麗朝著站在門前等她的里科跑過(guò)去。

“你等久了吧？準(zhǔn)是又在夢(mèng)想什么啦？今兒個(gè)咱倆走慢點(diǎn)兒吧，不會(huì)遲到的。你又在想那美麗的湖了？”他倆在路上走著的時(shí)候，斯坦麗問(wèn)道。

“我確實(shí)又想那個(gè)湖了。”里科回答說(shuō)，“我常常夢(mèng)見(jiàn)它，我看見(jiàn)了一朵朵大紅花，就在我告訴過(guò)你的那些紫色小山附近?！?/p>

“夢(mèng)到底是夢(mèng)，”斯坦麗連忙接嘴說(shuō)，“我夢(mèng)見(jiàn)彼特爬上一棵最高的樹(shù)，可等他爬到樹(shù)巔上時(shí)，我還當(dāng)是那只鳥(niǎo)哩。正在這當(dāng)兒，他卻喚我去給他穿衣服。這證明夢(mèng)是靠不住的。”

“我這夢(mèng)可能是真的，”里科說(shuō)，“它讓我想起我真正見(jiàn)到過(guò)的一些東西，我親眼見(jiàn)過(guò)那些小山和花兒。那美麗的景色可逼真了，不可能只是一場(chǎng)夢(mèng)?！彼麄z走進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，一群孩子向他們迎上來(lái)，于是大家便一起涌進(jìn)教室。

不一會(huì)兒，老師來(lái)了。他是個(gè)老頭兒，在這間教室里教了多年的書(shū)了，由于上了歲數(shù)，頭發(fā)變得稀疏而花白了。今兒個(gè)上午，他對(duì)上次學(xué)過(guò)的功課提了問(wèn)，接著教唱了一支歌，名兒叫《小羔羊》。

里科直愣愣地盯著老師演奏小提琴的手指，竟忘了唱歌。孩子們習(xí)慣了跟著里科唱，所以這會(huì)兒就唱走調(diào)了，跟琴聲越來(lái)越不合拍，完全陷入一片混亂。老師氣得一下子把琴扔在講臺(tái)上，大聲說(shuō)：“你們這群笨娃娃，唱些什么呀？我要是知道誰(shuí)亂七八糟地胡唱一氣，哼！”

緊挨著里科坐的一個(gè)小男孩壯起膽子說(shuō)：“我知道為什么唱得這么糟，只要里科不唱，我們就唱不好?！?/p>

“聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)你什么嗎，里科？”老師嚴(yán)厲地說(shuō)，“你是個(gè)很聽(tīng)話的孩子。不過(guò)，心不在焉可是個(gè)大毛病，剛才你已經(jīng)看到它的后果了。咱們?cè)賮?lái)試一次。嗯，里科，這次你得好好唱?。　?/p>

孩子們縱情唱起來(lái)，這回里科一直唱到完。老師在小提琴上拉了最后幾弓，把琴放回桌上?！斑@琴真好哇！”他說(shuō)完，滿意地搓了搓雙手。

放學(xué)后，斯坦麗和里科從孩子堆里擠出來(lái)，一起往家里走。

“今天上午你忘了唱歌，是不是又想你那個(gè)湖啦？”斯坦麗問(wèn)。

“不！我想的是另一回事，”里科回答，“我在看老師拉琴。我相信，我只要有一把琴，也能拉《小羔羊》?！?/p>

這一定是里科最殷切的愿望。他說(shuō)這話時(shí)長(zhǎng)嘆了一口氣，這立即喚起了斯坦麗的同情。她說(shuō)：“咱倆合買一把琴吧，我有好多個(gè)銅板，全是奶奶給的——恐怕一共有十二個(gè)了，你有多少？”

“我一個(gè)也沒(méi)有，”里科難過(guò)地說(shuō)，“我爸爸出門以前，給過(guò)我一些，可被我姑姑拿走了。她說(shuō)要不我會(huì)胡亂花掉的。我知道咱倆搞不到那么些銅板?！?/p>

“沒(méi)準(zhǔn)兒咱們也會(huì)湊夠的，”斯坦麗說(shuō)，“不久奶奶還會(huì)再給我一些，里科。一把小提琴花不了幾個(gè)錢。你知道，它不過(guò)是一塊舊木頭上面繃四根弦，不可能很貴。明天你去問(wèn)一下老師，一把小提琴到底值多少個(gè)銅板，然后咱倆想辦法去買一把。”

于是，這件事就不再提了。但是，斯坦麗暗自下決心早點(diǎn)兒起床生爐子，這樣奶奶看見(jiàn)了就會(huì)再給她幾個(gè)銅板的。

第二天放學(xué)，斯坦麗走出教室，站在大樓的角落里等里科。原本說(shuō)好了讓他向老師打聽(tīng)小提琴價(jià)錢的事。可等了老半天，他才露面，她懷疑有什么事把他給拖住了。

“老師說(shuō)什么來(lái)著？小提琴到底值多少錢？”斯坦麗急切地問(wèn)。

“我沒(méi)敢問(wèn)他。”里科憂傷地說(shuō)。

“唉，真差勁！”她喊起來(lái)，可是一瞧見(jiàn)里科苦惱的樣子，便補(bǔ)上一句，“里科，不要緊，你可以明天再問(wèn)他?！彼f(shuō)完便歡歡喜喜地拉起他的手往家里走去。一路上，再也沒(méi)有提這件事。

第二天，第三天，里科毫無(wú)進(jìn)展。他在老師家門口總是徘徊差不多半個(gè)小時(shí)，就是鼓不起勇氣去按門鈴。第四天晚上，斯坦麗自言自語(yǔ)地說(shuō)：“要是今天他還不問(wèn)，我就自己去問(wèn)。”

這次，里科剛站在門邊，老師冷不防走了出來(lái)，并注意到孩子古怪的樣子。

“里科，你這是干什么？”他驚奇地問(wèn)，“為什么到人家門口又不敲門？要是你在這兒沒(méi)事，干嗎不回答？如果你想跟我說(shuō)什么，現(xiàn)在可以講嘛?！?/p>

“一把小提琴值多少個(gè)銅板？”里科膽怯地問(wèn)。老師一聽(tīng)更加奇怪，并且有所猜疑。

“里科，”他嚴(yán)厲地說(shuō)，“我該怎么說(shuō)你呢？你要不是故意問(wèn)些沒(méi)有用的話，就是在胡思亂想些什么吧！告訴我，剛才你問(wèn)這話的目的是什么？”

“我只不過(guò)想打聽(tīng)一下，一把小提琴值多少錢?！崩锟普f(shuō)。他由于自己的大膽，開(kāi)始哆嗦起來(lái)。

“里科，你不懂，好，聽(tīng)我說(shuō)，一個(gè)人問(wèn)一件事總得有個(gè)緣故，不然就是廢話。你現(xiàn)在老實(shí)回答，里科，你問(wèn)這件事，是真的自己想知道呢，還是有誰(shuí)要買小提琴叫你來(lái)打聽(tīng)？”

“我想買一把。”里科膽子大了一點(diǎn)兒。

“你在說(shuō)什么？”老師大聲嚷道，“像你這樣一個(gè)沒(méi)有頭腦的孩子——而且還是個(gè)意大利人——想買一把小提琴？你不知道這玩意兒是什么東西吧！你想知道我多大歲數(shù)才買了這一把琴嗎？我都到了二十二歲，打算當(dāng)教師了。真是個(gè)孩子，想得出要買把小提琴！也好，為了讓你知道自己有多糊涂，我把價(jià)錢告訴你吧。我這把琴花了足足六塊銀圓呢。你對(duì)這個(gè)數(shù)心里有底嗎？咱們來(lái)把它變成銅板吧。喂，里科，你的算術(shù)不錯(cuò)，六乘一百是——”

“六百個(gè)銅板！”里科輕聲回答，他拿斯坦麗的十二個(gè)銅板和這個(gè)龐大的數(shù)字一比，簡(jiǎn)直什么話也說(shuō)不出來(lái)了。

“還有呢，里科，”老師接著說(shuō)，“你以為一個(gè)人想拉琴，只要買一把琴就會(huì)拉了嗎？必須做的事還多著呢。你到屋里來(lái)，讓我講給你聽(tīng)?！?/p>

老師說(shuō)著便把門打開(kāi)，進(jìn)屋里把琴?gòu)膲ι先∠聛?lái)。

“嗯，你把它擱在左胳膊上，右手抓住弓子。照我說(shuō)的做，孩子。你如果能拉出Re、So、La、Mi，我馬上給你半塊銀圓?！?/p>

里科真的把小提琴放在胳膊上了！他紅光滿面，眼睛閃閃發(fā)光，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乩隽薘e、So、La、Mi，而且一點(diǎn)兒不錯(cuò)。

“哈！你這個(gè)小壞蛋！”老師喊起來(lái)，“你從哪兒學(xué)會(huì)的？誰(shuí)教給你的這些音符？”

“要是讓我拉下去的話，我還能拉一些調(diào)子?！崩锟颇懬拥卣f(shuō)。

“拉吧！”老師吩咐說(shuō)。

里科十分有把握地演奏起《小羔羊》這首歌曲，眼睛里流露出喜悅的光輝。

老師已經(jīng)搬過(guò)一把椅子坐下，并戴上了眼鏡。他瞅著里科那優(yōu)美自如的手指，再瞧瞧孩子喜氣洋洋的小臉蛋兒，然后目光又回到他的手指上，看著孩子拉得準(zhǔn)確無(wú)誤。

“過(guò)來(lái)，里科，”老師說(shuō)著把椅子挪到窗前，叫他站在自己面前，“我要跟你談?wù)劇＠锟?，你爸爸是個(gè)意大利人。聽(tīng)說(shuō)意大利人什么事都很能干，可我們山里的人卻什么都不懂?？粗业难劬Γf(shuō)老實(shí)話，你能把這首曲子一點(diǎn)兒不錯(cuò)地拉出來(lái)，這到底是怎么一回事兒？”

里科瞅著老師，坦率地說(shuō)：“我是在學(xué)校里跟您學(xué)會(huì)的，我們老是唱這支歌?！?/p>

老師站起來(lái)，在屋子里不停地踱著步。這樣的話，就完全是另外一回事了。原來(lái)這個(gè)了不起的演奏，是孩子平時(shí)努力學(xué)習(xí)的結(jié)果！他心中的疑云消散了，溫厚地拿出自己的小錢包。

“里科！這是半塊銀圓，給你?，F(xiàn)在你可以走了。但是，你要繼續(xù)把拉琴的事放在心上。也許你可以拿這點(diǎn)兒錢湊個(gè)數(shù)，再過(guò)十二年或十四年，你就能替自己買把琴了。再見(jiàn)吧，孩子！”

里科知道該走了，眼睛戀戀不舍地望著手里的小提琴，輕輕地把它放在桌上。斯坦麗跑過(guò)來(lái)迎接他時(shí)，他腦子里還回蕩著老師最后的幾句話。

“你待這么久！”她大聲說(shuō)，“這回你問(wèn)過(guò)了吧？”

“問(wèn)過(guò)了，不過(guò)一點(diǎn)兒用也沒(méi)有?！崩锟茟n愁地說(shuō)，“一把琴得花六百個(gè)銅板。他認(rèn)為再過(guò)十四年，我或許能買一把琴，可那時(shí)也許大家都死了。誰(shuí)愿意從現(xiàn)在起再活十四年呢？嗯！你愿意，我可不愿意。”說(shuō)著，他把那亮光光的半塊銀圓放進(jìn)斯坦麗的手里。

“六百個(gè)銅板！”斯坦麗吃驚地重復(fù)了一遍，“這半塊銀圓從哪兒來(lái)的？”

里科把在老師家的情形告訴了她，接著說(shuō)：“這管什么用！”

斯坦麗勸里科把錢收起來(lái)，他卻不肯再要了。

“那我留下，和那些銅板放在一起，算咱倆共同的錢?！彼f(shuō)。

九月初，在最后幾個(gè)暖和的傍晚，人們都竭力待在室外納涼，可那位老教師只能留在屋子里，因?yàn)樗纳眢w越來(lái)越衰弱，咳嗽也更加厲害。一天早晨，他試圖跟平時(shí)一樣起床，可剛撐起來(lái)又一下子倒在枕頭上，動(dòng)彈不得。這使他不得不認(rèn)真思索起來(lái)：萬(wàn)一死了，還有哪些事要辦？他和山民們生活了一輩子，而且熱愛(ài)自己的工作和家庭。他自己沒(méi)有子女，妻子也去世多年了，同他住在一起的只有一個(gè)忠心耿耿的老仆。他對(duì)自己的財(cái)產(chǎn)沒(méi)有做任何安排。他尤其心愛(ài)自己的小提琴，而使他傷心的是，他明白自己必須離開(kāi)它的時(shí)刻馬上就要來(lái)到了?；貞浧鹉翘炖锟剖悄菢酉矏?ài)地捧著小提琴，他想把琴留給這個(gè)孩子，這樣它就能得到應(yīng)有的愛(ài)護(hù)。

老教師發(fā)燒持續(xù)不退。在漫長(zhǎng)的夜里，他在床上翻來(lái)覆去，總是睡不著，一件件往事從腦海里掠過(guò)?；仡欁约簬资曜哌^(guò)的路，他覺(jué)得為世人做的事太少了，渴望在剩下的短暫的時(shí)刻，再做件真正的好事。他摸到了手杖，敲敲墻，喚來(lái)了仆人，吩咐他去把老奶奶請(qǐng)來(lái)。不一會(huì)兒，她就來(lái)到了他的床前。他一開(kāi)口就說(shuō)：“請(qǐng)你把我的小提琴?gòu)膲ι先∠聛?lái)，拿去送給小孤兒里科。告訴他，我希望他珍惜這把琴?！?/p>

老奶奶馬上明白了老教師的愿望，連忙從墻上取下這把貴重的琴，說(shuō)：“您的心真好。他會(huì)多么驚訝！我過(guò)會(huì)兒再來(lái)看您?！?/p>

正站在門前臺(tái)階上的里科，看見(jiàn)奶奶回來(lái)了，便忙著迎上去。

“給你帶來(lái)好消息了，里科，”她說(shuō)，“老師讓我把這把提琴送給你。拿去吧，里科，現(xiàn)在它是你的啦?！?/p>

小里科好像變成了一塊石頭。老奶奶碰了碰他的肩頭，說(shuō)：“提琴歸你了，高高興興地拿著吧，孩子，是老師送給你的?！?/p>

老奶奶把這件禮物放在里科的懷里，他顫抖起來(lái)?！叭绻@是真的，那我就收下了?！彼麛鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)了這么一句。

“好啦，里科，”奶奶說(shuō)，“我要回家了。但愿你牢記老師的好意，現(xiàn)在他恐怕不行了?！?/p>

里科回到自己房里，在那里他能和自己的寶貝單獨(dú)待在一塊兒。他仔細(xì)端詳著它，盡情地拉了起來(lái)。他深深沉浸在歡悅之中。一直到天黑，他才發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)不早了。

他的姑姑在樓下碰見(jiàn)他時(shí)說(shuō)：“你明天再吃飯吧。今天你太激動(dòng)了，什么也不需要吃了?！?/p>

里科本來(lái)沒(méi)有把晚飯放在心上，所以沒(méi)對(duì)姑姑說(shuō)什么，就去找老奶奶了。他走進(jìn)屋里時(shí)，斯坦麗正在點(diǎn)火做飯。她從早上聽(tīng)到這個(gè)喜訊，就一直盼著能抽空跑去告訴里科自己是多么高興?，F(xiàn)在他忽然站在面前了，她便再也控制不住自己的喜悅心情，連蹦帶跳地大喊起來(lái)：“里科，提琴是你的啦！我是多么高興呀！提琴是你的啦！提琴是你的啦！”

這場(chǎng)歡慶尚未結(jié)束，里科便走到老奶奶跟前說(shuō)：“奶奶！老師正在生病，我去感謝他合適嗎？”

她想了想，那位老人早上看起來(lái)病得厲害，邊說(shuō)：“行！我跟你一起去。”

老奶奶領(lǐng)著里科來(lái)到病人的房間，他緊跟在后面，懷里抱著那把一直沒(méi)放下過(guò)的珍貴的小提琴。

老教師從早晨就變得非常虛弱了。里科向床邊邁了一步，臉上充滿了喜悅和感激之情，用不著再說(shuō)什么。病人親切地?fù)崦艘幌潞⒆?，然后叫奶奶過(guò)來(lái)。里科退到旁邊給她讓出了地方。

“奶奶，”老教師有氣無(wú)力地說(shuō)，“我一直覺(jué)得心里不安，要是你肯為我做祈禱，我將非常高興?！?/p>

正在這時(shí)，晚禱鐘響了。奶奶在床前禱告，里科也低下了頭。沉寂了片刻，她拿手靜靜地把老朋友的雙眼合上，因?yàn)楫?dāng)她祈禱時(shí)，他已經(jīng)安詳?shù)厝ナ懒?。老奶奶牽著里科的手，輕輕地走出房間。

選自《世界大作家兒童文學(xué)集萃》，安徽少年兒童出版社1996年12月版。

約翰娜·施皮麗，十九世紀(jì)末瑞士女作家，她寫(xiě)了大量的故事，這些作品冠以總書(shū)名《獻(xiàn)給孩子以及那些熱愛(ài)孩子的人們的故事》。其中最著名的就是《海蒂的學(xué)習(xí)和漫游歲月》和《海蒂學(xué)以致用》。