一

家里需要一只貓。每個(gè)晚上，老鼠們都在樓上叮咚叮咚地鬧騰，活像一群響馬強(qiáng)盜。

父親這樣說(shuō)。

母親這樣說(shuō)。

可是一只貓不是那么容易得到的。家家戶戶都缺少貓。沒(méi)有人家有多余的一只。

二

黑夜由遠(yuǎn)而近地降臨了。它和它的坐騎落在地上的影子，覆蓋掉村子里的一切。人們被驅(qū)趕到家里。動(dòng)物也各安其所。黑夜要在村子里歇一晚上的腳，并施以魔術(shù)，讓人和動(dòng)物紛紛深陷沼澤般不可自拔的夢(mèng)境。它不喜歡受到打擾。

碩大的人影，開(kāi)始在打著無(wú)數(shù)道褶皺的窗戶紙上晃動(dòng)。那多半只是身體的一部分，譬如說(shuō)粗壯的大腿，比大象的鼻子還要粗壯的腿。巨大的腦袋在樓板上艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)，身體不得不在墻角折疊。房間因盛不下巨人們的身體而變得擁擠。

孩子們都喜歡這樣的夜晚。他們借用靈活的雙手和天馬行空的想象，在墻壁上喂養(yǎng)出老虎、豹子、大象、小狗、飛鳥(niǎo)和母雞。老虎、豹子、大象，都會(huì)像小狗一樣從嘴巴里哈出一串熱氣，會(huì)汪汪大叫。而母雞，會(huì)展開(kāi)兩只翅膀在墻壁上笨拙地練習(xí)飛翔。

老鼠就在這時(shí)跑出來(lái)興風(fēng)作浪。

這些常年生活在黑暗中以黑夜為洞穴、為衣裳的家伙，并沒(méi)有因?yàn)楹谝沟牡絹?lái)而變得碩大無(wú)朋，反而縮小了許多。

或許是夾著尾巴的緣故。尤其是在有燈光的房間里。

它們神不知鬼不覺(jué)地從一個(gè)角落里溜出來(lái)，露出一雙跟黑豆一樣發(fā)亮的眼睛，一對(duì)鼠灰色的尖耳朵，然后張開(kāi)丑陋的嘴巴默念秘咒，接著施展祖?zhèn)鞯碾[身術(shù)——把自己變成一道虛幻的影子，沿著墻腳線，迅速溜到另外一個(gè)角落。

但總有露出馬腳的時(shí)候。

而發(fā)現(xiàn)它們行蹤的，往往是母親。

在村子里，母親們總是擁有一雙火眼金睛，能發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的秘密。但是她們往往忽略掉自己的孩子，甚至無(wú)視他們右手的食指在白天被閃爍著一道銀光的鐮刀切割開(kāi)的傷口和他們偷偷落下來(lái)的眼淚。

怒氣，在母親的臉上像雨天的云團(tuán)一樣迅速匯集。緊接著是電閃雷鳴。她的臉上開(kāi)滿了扭曲的花朵。她把隨手能摸到的小件物品，鞋子、木棍、洋芋、石塊，不管不顧地，噼里啪啦地，擲向老鼠奔逃的位置。

“砰——砰——砰——”擁擠的房間里人影亂撞，急促的腳步聲、咬牙切齒的詛咒聲和翻箱倒柜的聲音此起彼伏。

母親擲出去的東西件件致命，但往往落空。

老鼠嚇得魂不附體，最終卻躲過(guò)一劫。

這是幸運(yùn)的夜晚。

另外的一些夜晚就不那么幸運(yùn)了。

我們都加入了母親的戰(zhàn)斗行列。每個(gè)人手中都持一根木棍。一棍子掄下去，足以讓它們尖細(xì)的嘴巴吐出一團(tuán)尖細(xì)的煙霧。

一只走投無(wú)路的老鼠，吱吱尖叫著，絕望地奔突在越縮越小的包圍圈里。

我們堵住了所有的出路，也堵住了墻角所有的洞口。

三

那些年頭，老鼠格外多。

三樓的樓板上堆放著金燦燦的玉米棒子。柱子上也掛滿了金燦燦的玉米棒子。整個(gè)沉甸甸的秋天，被父親和母親儲(chǔ)存在三樓。

每個(gè)黑漆漆的晚上，我和哥哥都會(huì)被老鼠偷吃玉米的聲音吵醒。

它們用鋒利的牙齒咬碎玉米的聲音，在黑夜中顯得格外刺耳。

那些清脆的咀嚼聲，讓我想起母親在鐵鍋里用玉米炒出的爆米花，也讓我想起父親獨(dú)自坐在院子里為他的鋸子撥正牙齒的下午。

并不止于此。

它們還在堆滿玉米棒的樓板上追逐嬉戲，掉落的玉米籽被它們跟八號(hào)鐵絲一般粗細(xì)的尾巴掃得呼啦呼啦作響。它們還在掛滿玉米棒的柱子上蕩秋千，甚至還唱起了嘰嘰喳喳的歌。那或許也是遺傳自祖先，用來(lái)慶祝盛大節(jié)日的古老歌謠。

我和哥哥從睡夢(mèng)中抬起身子，或是憤怒地?fù)粽?，或是學(xué)上幾聲貓叫，或是胡亂扔一件什么東西，砰的一聲落到老鼠中間。

黑夜密不透風(fēng)的網(wǎng)從屋頂落下來(lái)。

巨大而密集的咀嚼聲，在瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。

但只是消停了一小會(huì)兒，窸窸窣窣地，又能聽(tīng)見(jiàn)它們的動(dòng)靜了，繼而是大張旗鼓地，像是在舉行一場(chǎng)婚禮。老鼠新娘乘坐著花轎，在吹吹打打的嗩吶聲中，前往鋪滿了玉米胡須的洞房。它們把我們及我們的警告遺忘在了黑暗里。

“一個(gè)晚上至少要吃掉五斤玉米。”母親心疼地說(shuō)。

父親終于采取了措施。他從遙遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上買(mǎi)回了好幾個(gè)捕鼠夾。他像個(gè)無(wú)師自通的獵人，把夾子部署在老鼠們的必經(jīng)之路上。

果真有又貪婪又愚蠢的老鼠落網(wǎng)。幾乎是每個(gè)清晨，都可以看見(jiàn)父親在鼠灰色的光線里提著一串戰(zhàn)利品從三樓步下樓梯。那是三五只肥碩的老鼠。它們毛色發(fā)亮，四肢健壯，肚腹圓鼓鼓的，活像裝著一整個(gè)玉米棒子。

依然有老鼠到三樓偷吃玉米，但不再像以前那樣飛揚(yáng)跋扈。它們變得異常謹(jǐn)慎，患得患失，一聽(tīng)到風(fēng)吹草動(dòng)，就落荒而逃。我感覺(jué)它們的身上壓著一塊沉重的石頭，身上長(zhǎng)滿耳朵和眼睛，腳底下抹了黏糊糊的油。

但沒(méi)過(guò)多久，這一招就不靈了。

老鼠識(shí)破了父親的秘密。

父親再一次去了鎮(zhèn)上。這次，他從一位常年頭戴一頂鼠灰色瓜皮帽，鼻梁上架著一副鼠灰色眼鏡，下巴上蓄著一抹鼠灰色山羊胡子，整個(gè)臉部深陷于鼠灰色皺紋中的老人那里買(mǎi)回了一包鼠藥。

那些鼠藥，據(jù)說(shuō)是由祖?zhèn)髅胤脚渲贫?。那是一個(gè)古老而神秘的家族，自古以來(lái)以研制鼠藥為生。

根據(jù)囑咐，父親把那些無(wú)色無(wú)味的藥粉用我們廢棄的作業(yè)本裝好了，分撒在房間的各個(gè)角落。

老鼠再次中招，一只接一只。

父親把身體早已變得跟石頭一樣僵硬的老鼠收集起來(lái)，裝在一只口袋里。下次去鎮(zhèn)上的時(shí)候，他會(huì)用一根繩子把它們捆在一起，倒拎在手上。

那些老鼠，可以從那位老人那里換回一包最新研制出來(lái)的鼠藥。

我替父親拎過(guò)一回老鼠。

一位遠(yuǎn)房叔父因火銃走火傷了手，父親和另外幾個(gè)大人抬著叔父去鎮(zhèn)上的醫(yī)院。我跟著去。父親將七八只老鼠交給我。我把它們拎在手里，沉甸甸的，手和手臂不一會(huì)兒就變得酸疼。我不得不將它們交給另外一個(gè)空著一只手的大人。

父親訓(xùn)斥我，幾只老鼠都拎不動(dòng)。

然而，鼠患依然嚴(yán)重。

老鼠欺負(fù)我們家沒(méi)有一只貓。

四

一個(gè)秋日的清晨，父親終于帶回了一只貓。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是我們和父親一起帶回了一只貓。那是在另外一個(gè)村子，在伯父的鄰居家里。一只小黃貓。父親用一只口袋把它裝回了家。

可是沒(méi)過(guò)多久——也許是幾年之后，這只從三樓跳到地上都完好無(wú)損的貓，被鄰居家的狗咬破了肚子。雖然父親請(qǐng)來(lái)獸醫(yī)為它縫合了傷口，還煎了豬腸給它吃，但它依然沒(méi)有撿回一條命。

它可能在此前就已把所有的命都耗光了。九條命一條也不剩。

此后又養(yǎng)了一只。我對(duì)它的印象已然模糊。只記得有一天，這只貓發(fā)烏的鼻子里忽然冒出許多乳白色的鼻涕，大約是誤食了吃過(guò)鼠藥的老鼠。

父親用一把稻草將貓包裹了，走了很遠(yuǎn)的路，搭著一架樓梯將它放置到一棵漆樹(shù)高高的樹(shù)杈上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像是一個(gè)編織潦草的鳥(niǎo)巢。

父親想起這兩只貓，就會(huì)坐在窗下頹然嘆息：怎么就養(yǎng)不好一只貓呢？

他肯定是忘記以前說(shuō)過(guò)的話了。

能不能養(yǎng)好一只貓是需要緣分的。就像有的人家，養(yǎng)的狗就是不咬人，看不了門(mén)。他們與一只咬人的狗無(wú)緣。他以前這樣說(shuō)。

我在一個(gè)漫長(zhǎng)的假期養(yǎng)過(guò)一只小貓，巴掌大的一只，比成年老鼠大不了多少。

白天，我到母親的菜園里摘菜，它會(huì)沿著我的手臂攀爬到我的肩膀上，顫巍巍地站立著，對(duì)紅辣椒和西紅柿充滿了好奇，對(duì)掠身而過(guò)的蜻蜓和蝴蝶更是垂涎欲滴。每當(dāng)它們飛過(guò)時(shí)，它就會(huì)伸出一只前腳，在空氣中比畫(huà)著，試圖抓捕。

晚上，它會(huì)趴在我的胸脯上打著濕漉漉的呼嚕。

我一動(dòng)不敢動(dòng)，更不敢翻身。我怕把它壓扁。

遺憾的是，就在它開(kāi)始磨爪子，開(kāi)始練習(xí)爬樹(shù)，開(kāi)始在房間里樹(shù)立假想敵練習(xí)捉老鼠的本領(lǐng)的那段時(shí)間，卻因貪食一盆小魚(yú)而被活活撐死。

那是我從一個(gè)遙遠(yuǎn)的池塘里釣回來(lái)的一盆魚(yú)。為了防止小貓偷食，晚上睡覺(jué)前，我特意將那盆魚(yú)放置到冬日才能用得著的一個(gè)爐子上。沒(méi)料到，小貓還是跳進(jìn)了裝魚(yú)的水盆，并吃掉了所有的魚(yú)。它圓滾滾的肚子里，全是活蹦亂跳的魚(yú)。

或許是為了彌補(bǔ)多年之前狗所犯下的錯(cuò)誤，鄰居給我們抱來(lái)了一只體形有小老虎般大的黃貓。但它成天趴在我們的膝蓋上打著響亮的呼嚕，即使老鼠成群結(jié)隊(duì)地從它身邊經(jīng)過(guò)，它也懶得睜開(kāi)眼睛。

它太老了。無(wú)論我們?cè)趺炊核?，它都無(wú)動(dòng)于衷。

“總比沒(méi)有貓要好一點(diǎn)兒。”

父親這樣安慰自己，也像是安慰那只貓。

母親這樣安慰自己，也像是安慰那只貓。

幾年之后，一只貓打破了我們家與貓無(wú)緣的魔咒。

這只貓?jiān)谖覀兗依锷盍耸哪辏钡礁赣H去世的前一年，它才從我們的生活里消失。它找到了它最終的歸宿之地。一個(gè)我們無(wú)法知道的地方。

難以解釋的是，當(dāng)我得知這只貓消失的消息時(shí)，腦海里忽然涌上一陣不祥之感。我聯(lián)想到了父親。我莫名其妙地覺(jué)得，父親的命運(yùn)和那只貓的消失有一種神秘的關(guān)聯(lián)。而那時(shí)，他還沒(méi)有生病。他還在鎮(zhèn)上工作。

這只貓給我們帶來(lái)了無(wú)數(shù)樂(lè)趣。當(dāng)然，最重要的是，困擾我們家多年的老鼠，因?yàn)樗牡絹?lái)幾乎是在一夜之間銷(xiāo)聲匿跡了。

“還是這只貓厲害，它來(lái)了，現(xiàn)在連老鼠影兒也見(jiàn)不到了?！?/p>

父親這樣說(shuō)。

母親也這樣說(shuō)。

五

我曾躲在墻壁后偷窺貓吃老鼠，卻被母親阻止了：不要偷看它吃老鼠，否則它的牙齒會(huì)變酸。

貓的牙齒真會(huì)變酸嗎？母親又是如何知道的？我并不清楚，但是我對(duì)母親的話深信不疑。我再也沒(méi)有偷看過(guò)貓吃老鼠。

現(xiàn)在，家里又在鬧鼠患。

母親又養(yǎng)了一只小貓。

選自《少年文藝》（江蘇）2019年第10期

向迅，土家族，生于1984年，湖北建始人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾擔(dān)任《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集》（土家族卷）主編助理。在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《民族文學(xué)》《散文選刊》《長(zhǎng)江文藝》等中文期刊發(fā)表文學(xué)作品一百余萬(wàn)字。已出版散文集《誰(shuí)還能衣錦還鄉(xiāng)》（中國(guó)作協(xié)2013年度“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”）、《寄居者筆記》等三部。