摘要：1921年榮獲普利策獎(jiǎng)的《純真年代》為伊迪絲·華頓贏得了文壇的青睞。本文以伊迪絲·華頓的小說(shuō)《純真年代》中男主人公紐蘭-阿切爾為分析對(duì)象，結(jié)合?？绿岢龅脑浇缋碚摚ㄟ^(guò)分析阿切爾心理、言語(yǔ)和動(dòng)作中的本我、自我和超我，并將其置身于當(dāng)時(shí)的社會(huì)倫理環(huán)境中進(jìn)行關(guān)照，探討了一個(gè)“真實(shí)”的阿切爾。

關(guān)鍵詞：伊迪絲·華頓《純真年代》 紐蘭·阿切爾 越界

一、引言

伊迪絲·華頓（ Edith Wharton.1862-1937）是19世紀(jì)末20年代初美國(guó)社會(huì)世態(tài)小說(shuō)的杰出代表作家之一，她對(duì)于當(dāng)時(shí)受到?jīng)_擊的紐約上流社會(huì)有著銳利的眼光和美學(xué)的敏感。她生動(dòng)而真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)貌，表現(xiàn)了個(gè)人與社會(huì)環(huán)境的沖突，其中，《純真年代》就是這樣的作品之一。《純真年代》發(fā)表于1920年，被公認(rèn)為是華頓最受關(guān)注和青睞的作品之一。也正是憑借著這部作品，華頓在1921年成為第一位榮獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)的女性作家。作者將小說(shuō)的背景設(shè)定為19世紀(jì)70年代末80年代初的紐約上流社會(huì)，描寫了當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境對(duì)人們命運(yùn)的影響。男主人公紐蘭·阿切爾與女主人公梅·韋蘭都出身于紐約上流社會(huì)，他倆的婚約被公認(rèn)為是當(dāng)時(shí)理想的聯(lián)姻方式，是當(dāng)時(shí)社會(huì)制度下的完美產(chǎn)物。與此同時(shí)，梅的表姐埃倫·奧蘭斯卡伯爵夫人為了擺脫不幸的婚姻從歐洲回到了紐約，并想要離婚。阿切爾與埃倫在接觸中逐漸萌生情意，他幾次背著梅去見(jiàn)埃倫并與她交心深談，甚至萌生了和埃倫私奔到歐洲去過(guò)他們所向往的美好自由生活的念頭，但最終由于梅的懷孕而回歸到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中。國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)《純真年代》中男主人公紐蘭·阿切爾的剖析主要從自然主義、女性主義、心理學(xué)、倫理學(xué)、解構(gòu)主義等角度展開(kāi)，其中比較有代表性的是《女性主義視角下的雙重性格——小說(shuō)（純真年代）紐蘭·阿切爾形象再解讀》（李梅菊，2015）和《“純真”年代中禁錮的自我——從榮格人格理論視角分析紐蘭·阿切爾》（王盼盼，2018）。也有一些學(xué)者對(duì)紐蘭·阿切爾在心理和言行上的逾越行為進(jìn)行了梳理，但沒(méi)有做深入分析。為此，筆者將從越界的角度，在闡釋男主人公超越了自我而表現(xiàn)出本我的基礎(chǔ)上，進(jìn)而揭示老紐約社會(huì)的傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則對(duì)于個(gè)人意志和夢(mèng)想的壓制以及其因循守舊、世故圓滑和虛情假意的本質(zhì)。

二、越界的概念

1963年，?？掳l(fā)表在《批評(píng)》（Critique）雜志上的文章《越界序言》（Preface to Transgression）第一次將越界（ transgression）作為理論術(shù)語(yǔ)提出。?？抡J(rèn)為：“越界并非試圖反對(duì)什么，也并非為了達(dá)到目的通過(guò)嘲諷或是挫傷事物根基的牢固性;它也不會(huì)完全顛倒是非，超越看不見(jiàn)無(wú)法逾越的界限進(jìn)入熠熠發(fā)光的空間。越界同樣不會(huì)在二分的世界（倫理世界）中引發(fā)混亂，更不會(huì)追求戰(zhàn)勝界限（思辨或嶄新世界）的勝利;相反，正因如此，越界的作用是為了丈量從界限的中心位置開(kāi)始向外延伸的距離，并追蹤引發(fā)界限問(wèn)題的閃電的痕跡?！痹诟？驴磥?lái)，“越界的存在不僅純粹而且復(fù)雜”，因?yàn)樵浇绮皇呛?jiǎn)單的跨越邊界，它與邊界息息相關(guān)，是一條狹窄而又若隱若現(xiàn)的道路。關(guān)于界限與越界之間的關(guān)系，?？卤扔鳛槿缤W電與黑夜一樣，閃電因黑夜而突顯光亮，同樣黑夜也因閃電而更加濃重?！八鼈冎g的關(guān)系呈現(xiàn)一種螺旋上升的形式，任意一方都不會(huì)消失殆盡。”越界一詞的吊詭之處就在于只有在逾越界限時(shí)，界限本身才得以彰顯，而且界限在跨越之前是隱形的，只有當(dāng)越界行為發(fā)生時(shí)才得以彰顯出來(lái)。越界也并非單純的跨越，而是不斷重復(fù)的實(shí)踐性跨越。?？聦⒗硇运急娴木窦{入越界的內(nèi)涵中，同時(shí)也為我們提供了一種嶄新的思考維度。

在《純真年代》中，所謂的“界限”就是當(dāng)時(shí)紐約上流社會(huì)一直以來(lái)固守的傳統(tǒng)、倫理、規(guī)約和習(xí)俗。華頓把紐約上流社會(huì)比喻成一座金字塔：金字塔的最底層是擁有大量財(cái)富卻沒(méi)有貴族血統(tǒng)的階層，中間是一些富有且有一定名望的階層，處于塔尖的則是真正擁有貴族血統(tǒng)的階層。這里的貴族僅僅是擁有貴族傾向的資產(chǎn)階級(jí)的中上層人士或者紳士階層。他們不是有權(quán)有勢(shì)的商人或者政客，但他們與這些人通常有著血緣或者婚姻關(guān)系，有著相似的教育背景和經(jīng)濟(jì)來(lái)源，大多信奉英國(guó)國(guó)教。祖輩長(zhǎng)期積累下的資本仍然允許他們不必苦心經(jīng)營(yíng)自己的財(cái)富，因此，他們不必有自己的事業(yè)或者工作;而另一方面，他們保守、疏離的氣質(zhì)，富有貴族傾向的舉止、抱負(fù)和愛(ài)好又使得他們擺脫了職業(yè)商人和政治領(lǐng)袖的身份和地位，成為擁有一定財(cái)富和權(quán)力卻不能掌控國(guó)家經(jīng)濟(jì)命脈和政治走向的特殊群體。他們受新英格蘭傳統(tǒng)的影響，崇尚體面的生活、良好的品行與趣味，尊重個(gè)人精神，維護(hù)社會(huì)秩序，認(rèn)為個(gè)人的行為應(yīng)當(dāng)符合其社會(huì)角色，他們?cè)诰牡鼐S護(hù)與恪守著老紐約的傳統(tǒng)社會(huì)秩序。

這就是男主人公紐蘭·阿切爾的生存環(huán)境，他的道德、倫理、禮儀及日常行為舉止時(shí)時(shí)刻刻要受到傳統(tǒng)習(xí)俗的約束和牽制。伊迪絲·華頓以此為創(chuàng)作背景，在《純真年代》中以類似于記錄的手法詳細(xì)地對(duì)男主人公進(jìn)行了刻畫，細(xì)致地描寫他的生活，剖析他的心理，表現(xiàn)了他的觀念沖撞和命運(yùn)沉浮，為我們提供一幅生動(dòng)形象的畫卷。雖然紐蘭·阿切爾一直貌似恪守已經(jīng)深入骨髓的老紐約傳統(tǒng)，但在再見(jiàn)到埃倫后使得隱形的界限在他的越界行為中發(fā)生了位移，為重構(gòu)身份界定演繹出了悲壯的一幕。

三、紐蘭·阿切爾的本我與自我之間的越界

在小說(shuō)的一開(kāi)始，阿切爾向人們呈現(xiàn)的是一個(gè)“老紐約”社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的“紳士”形象：聽(tīng)歌劇時(shí)，他故意遲到，因?yàn)椤霸诖蠖际欣锫?tīng)歌劇早就是‘不合宜的。而是否‘合宜，在紐蘭-阿切爾時(shí)代的紐約，其意義就像幾千年前支配了他祖先命運(yùn)的不可思議的圖騰恐懼一樣重要”。而且，在出席社交場(chǎng)合之前，他會(huì)“用兩把帶有藍(lán)瓷漆姓名縮寫的銀背刷子分開(kāi)他的頭發(fā)，紐扣洞里得插一朵花（最好是梔子花）”。從這些描寫可以洞察，阿切爾完全是在遵循著“老紐約”的社會(huì)秩序，他被這一無(wú)形權(quán)力所造就和生產(chǎn)，呈現(xiàn)出的是他的“自我（ ego）”形象?！白晕摇贝淼氖抢硇?，它感受外界影響，滿足本能要求，按“現(xiàn)實(shí)原則”活動(dòng)。對(duì)于阿切爾而言，當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度就是他語(yǔ)言和行動(dòng)的準(zhǔn)繩，是“紳士”所不能逾越的界限，“在那里，人們從來(lái)不說(shuō)，不做，甚至也不想任何實(shí)實(shí)在在的事情，所有的事情都只是用一套任意的符號(hào)來(lái)表示”。阿切爾正是這臺(tái)社會(huì)大機(jī)器所生產(chǎn)的標(biāo)件之一，他是紐約上流社會(huì)模范貴族青年的代表。而他與梅·韋蘭的聯(lián)姻是處于金字塔頂端的兩個(gè)名門望族間的結(jié)合，是人們心目中最理想的聯(lián)姻方式，是當(dāng)時(shí)社會(huì)秩序下的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)物之一。

但是，通過(guò)細(xì)讀文本，我們可以洞悉，阿切爾其實(shí)很不愿意承認(rèn)自己與他的同類們沒(méi)什么兩樣，他“覺(jué)得自己比老紐約上流階層這些精選的典型明顯要高一籌：他比這幫人中任何一位大概都要讀得多、思考得多，并且也見(jiàn)識(shí)得多”。同時(shí)，他也絕不希望未來(lái)的紐蘭·阿切爾太太是個(gè)無(wú)知的人，他要讓她（通過(guò)他啟蒙式的朝夕陪伴）養(yǎng)成一種圓滑的社交能力，能言善辯的口才，能與那些最有名氣的、年輕的已婚女士擁有平等的地位。這些細(xì)膩的心理活動(dòng)的描寫，都可以體現(xiàn)出阿切爾對(duì)陳腐的貴族生活的厭惡以及一個(gè)自視清高、真實(shí)的、“本我”的阿切爾的存在?！氨疚摇庇址Q伊德（id），完全是人的無(wú)意識(shí)狀態(tài)，基本上由性本能組成，按“快樂(lè)原則”活動(dòng)。阿切爾的“本我”遵循的是自己內(nèi)心的意愿，他意欲沖破當(dāng)時(shí)社會(huì)的傳統(tǒng)和規(guī)約去釋放長(zhǎng)久以來(lái)壓抑的欲望。這時(shí)的阿切爾是感性的而非理性的，已經(jīng)逾越了社會(huì)道德和風(fēng)俗的要求，是對(duì)理性的抗?fàn)幒唾栽?，是一個(gè)已經(jīng)越界的自我。

四、紐蘭·阿切爾對(duì)傳統(tǒng)婚姻和倫理道德的越界

梅·韋蘭的表姐埃倫·奧蘭斯卡伯爵夫人的出現(xiàn)，喚醒了阿切爾內(nèi)心深處的本我，他內(nèi)心追求的實(shí)際上是自由浪漫的愛(ài)情。而他之前對(duì)韋蘭及他們婚后生活的種種憧憬也逐漸地破滅了，“他發(fā)現(xiàn)自己的婚姻變得跟周圍大部分人完全相同：一種由一方的愚昧與另一方的虛偽結(jié)合在一起的物質(zhì)利益與社會(huì)利益的乏味的聯(lián)盟”。阿切爾此時(shí)想要做的是擺脫并跨越傳統(tǒng)婚姻這一界限。

女主人公埃倫·奧蘭斯卡伯爵夫人是華頓在這部小說(shuō)中塑造的一位特別的、具有進(jìn)步意義的女性形象：她代表著當(dāng)時(shí)歐洲的先進(jìn)文明和自由思想。她雖生于美國(guó)上流社會(huì)，但在法國(guó)長(zhǎng)大，接受了良好的教育，受到了歐洲先進(jìn)文明的熏陶和影響。因此，她思想成熟，見(jiàn)解獨(dú)到，勇于追求個(gè)人自由，身上有叛逆的氣息，而這些與當(dāng)時(shí)封閉而沉悶的老紐約上流社會(huì)所遵循的道德規(guī)則是格格不入的，因此，她本身就是紐約上流社會(huì)中的“他者”，是有別于小說(shuō)中其他所有人物形象的存在。她與眾不同的風(fēng)韻很快吸引了思想活躍的紐蘭·阿切爾，她身上的異質(zhì)讓阿切爾為之著迷。埃倫就是一個(gè)外在的刺激物，她的出現(xiàn)，很快激活了阿切爾本體存在的、對(duì)老紐約上流社會(huì)的反感與對(duì)外面世界的向往，也使他對(duì)自己所處環(huán)境的閉塞和婚姻的機(jī)械性愈發(fā)感到厭惡，喚醒了他處于休眠狀態(tài)的感情，這是阿切爾追求和實(shí)現(xiàn)內(nèi)心深處所渴望的自由、重新建構(gòu)自我身份、抵制傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值觀、實(shí)現(xiàn)真正本我的一個(gè)契機(jī)。在埃倫無(wú)拘無(wú)束、散漫自由的個(gè)性的影響下，阿切爾發(fā)現(xiàn)了自己人格中另一個(gè)叛逆的、排斥超驗(yàn)性的、渴望自由的本我。本我是生理的、本能的、感性的、無(wú)意識(shí)的存在，是非理性的和缺乏邏輯性的，只貪圖一時(shí)的滿足而無(wú)視自身的社會(huì)價(jià)值。在之前的故事情節(jié)中，阿切爾對(duì)梅·韋蘭產(chǎn)生的反感甚至厭惡之情，也正是他人格中代表著原始欲望的、非理性的本我與有著強(qiáng)大的、無(wú)形的約束力的傳統(tǒng)禮教和社會(huì)道德之間的沖突的表現(xiàn)。

當(dāng)阿切爾在婚前第一次受埃倫之邀去她家時(shí)，雖然他意識(shí)到自己“不再是個(gè)自由人”，是有婚約之人;但他又覺(jué)得拜訪埃倫是在按照未婚妻的意愿行事，因?yàn)槊诽貏e希望他可以善待她的表姐。所以他最終做出的決定是：只要自己樂(lè)意，他完全可以去拜訪埃倫，而無(wú)須事先告訴梅。而且當(dāng)阿切爾與埃倫的談話到達(dá)高潮之時(shí)，他竟然由于自己的忘情而兩次直呼埃倫的名字，“他剛才居然叫她‘埃倫，而且叫了兩次……他覺(jué)得心頭滾燙……”初訪埃倫，接受過(guò)良好家族教育的阿切爾深切地明白，一個(gè)已有婚約的男子是不應(yīng)該獨(dú)自去赴約一位已婚太太的，他更明白三人間的倫理關(guān)系，但是，“阿切爾的好奇心卻超過(guò)了窘迫。屋子里的氣氛是他從未體驗(yàn)過(guò)的，這種差異非常之大，以致他的局促不安已為冒險(xiǎn)精神所取代”。這些對(duì)阿切爾心理、語(yǔ)言及行為的細(xì)膩描寫，一開(kāi)始就向讀者隱晦地展現(xiàn)了一個(gè)想要沖破當(dāng)時(shí)社會(huì)傳統(tǒng)倫理與習(xí)俗的本我的阿切爾形象，是一個(gè)即將解鎖自我、逾越倫理道德、越界的阿切爾。

阿切爾和埃倫的第三次見(jiàn)面是在莊園主的住宅里，這次的見(jiàn)面情景既是內(nèi)在的，也是外在的，或者如華頓更具詩(shī)意的表達(dá)，“處在心靈發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)事件”。這次的見(jiàn)面，倆人的感情交流接近直白，激情的斗爭(zhēng)也近乎高潮，雖然阿切爾逐漸領(lǐng)悟到埃倫這些話對(duì)他具有致命的誘惑性，卻力圖去阻止自己所有的這些感受，這時(shí)的他已經(jīng)忘卻了自己要扮演的社會(huì)角色和自己存在的社會(huì)價(jià)值，完全處于一種迷失的自我狀態(tài)，呈現(xiàn)在讀者面前的完全是一種本我狀態(tài)。阿切爾甚至想著：“假如那種事情要發(fā)生，就讓它這樣發(fā)生好了?！痹趶?qiáng)烈的原始欲望的驅(qū)動(dòng)下，他甚至出現(xiàn)了幻覺(jué)，“阿切爾想象著——幾乎是聽(tīng)見(jiàn)——她從后面悄悄走上來(lái)，要伸開(kāi)輕盈的雙臂，摟住他的脖子”。這是一種想要逃離現(xiàn)實(shí)、逾越當(dāng)時(shí)紐約社交界的幻想，透露出阿切爾內(nèi)心真實(shí)的渴望。這個(gè)情節(jié)恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)明了文本中人物表層的平穩(wěn)與深層的無(wú)序狀態(tài)之間的融合，也能說(shuō)明阿切爾在幻想的同時(shí)又對(duì)個(gè)人自由發(fā)表意見(jiàn)。這幢別墅本身也為主人公的越界提供了條件：對(duì)于兩個(gè)迷失自我的主人公而言，別墅變成了童話故事中才有的姜黃色的小屋（代表著獨(dú)處和逃離現(xiàn)實(shí)），它看起來(lái)“就像是魔術(shù)師變出來(lái)迎接他們的”，相信會(huì)有“奇跡”發(fā)生：他們將在一起超越時(shí)間和歷史的束縛而編織出屬于自己的、自由的愛(ài)情童話。

婚后，阿切爾越來(lái)越發(fā)現(xiàn)他與梅在許多事情上的不合拍，對(duì)自己所生存的現(xiàn)實(shí)生活，他懷著一種與日俱增的虛幻感和缺憾感，沉悶而單調(diào)的婚姻生活更加喚醒了他珍藏心底的對(duì)埃倫的愛(ài)慕與思念，每日都在期盼與埃倫相見(jiàn)中度過(guò)。當(dāng)外婆中風(fēng)事件將埃倫從華盛頓召回時(shí)，阿切爾自告奮勇去接站。他焦急地想要與埃倫談一談他們對(duì)未來(lái)的打算，幻想著與埃倫逃到只有他們兩個(gè)人的地方去，但遭到了埃倫的拒絕。之后，越來(lái)越煩躁的阿切爾甚至兇殘地想道：“假若是她（梅）死了又會(huì)怎樣？假若她快要死了——不久就死——從而使他獲得自由！站在這間熟悉的、暖融融的屋子里看著她，盼著她死，這種感覺(jué)是那樣奇怪、誘人，那樣不可抗拒?！贝藭r(shí)此刻的阿切爾逾越的不僅僅是道德倫理的界限，更是逾越了人性的界限?；楹髢扇说拿看我?jiàn)面，都是阿切爾倫理觀中“愛(ài)”的升華，是兩人心靈的交融，是阿切爾真正的本我的外在呈現(xiàn)，是一個(gè)已經(jīng)逾越倫理道德、社會(huì)規(guī)約、非理性的阿切爾。

五、結(jié)語(yǔ)

雖然，由于受到當(dāng)時(shí)社會(huì)道德秩序的約束和制約，阿切爾最終沒(méi)有與埃倫收獲自由的愛(ài)情。但在文本的大部分篇幅中，阿切爾是一個(gè)處于不斷崩潰的過(guò)程中的主體，而之所以會(huì)崩潰，就是本我和自我的斗爭(zhēng)結(jié)果，抑或是社會(huì)角色與真正本我之間協(xié)調(diào)的結(jié)果。誠(chéng)然，受當(dāng)時(shí)紐約社交界的限制，阿切爾的“越界”以失敗告終，但也向讀者傳遞了這樣的信息——當(dāng)時(shí)的社會(huì)正在經(jīng)歷劇烈的轉(zhuǎn)變，人們的情緒需要被釋放，阿切爾即是典型的代表人物之一。

參考文獻(xiàn)：

[1]?？?神圣與越界[M].王楠譯.北京：宗教文化出版社，2008.

[2]伊迪絲·華頓.純真年代[M].趙興國(guó)，趙玲譯.上海：上海文藝出版社，2016.

基金項(xiàng)目：本文系中國(guó)關(guān)心下一代“十三五”國(guó)家規(guī)劃重點(diǎn)課題《中國(guó)原創(chuàng)教學(xué)模式“對(duì)分課堂”教學(xué)實(shí)踐研究》之子課題“對(duì)分模式下的大學(xué)英語(yǔ)生態(tài)課堂構(gòu)建研究”（子課題編號(hào)：GGWEDU016-G0153）

作者：李桂萍，山西農(nóng)業(yè)大學(xué)文理學(xué)院外語(yǔ)系講師，研究方向：英美文學(xué)及文學(xué)理論。