我們以異常沉重的方式告別了2019。

12月中旬，北京大學(xué)法學(xué)院大三女生包麗（化名）自殺事件曝光。據(jù)報(bào)道，包麗自殺前，其男友牟林翰曾向她提出拍裸照、先懷孕再流產(chǎn)、做絕育手術(shù)等要求。更有身邊朋友發(fā)文指稱，男方曾長期對包麗實(shí)行精神控制和虐待。媒體還揭出了流行的PUA黑產(chǎn)業(yè)。

12月24日，北京民航總醫(yī)院急診科醫(yī)生楊文遭一名95歲老年患者的家屬惡性殺害。隨后，網(wǎng)絡(luò)一片憤怒和哀痛。媒體進(jìn)而指出了一系列醫(yī)療產(chǎn)業(yè)和醫(yī)療保障制度等問題。

這些事件的發(fā)展，我們還將等待有關(guān)部門和司法機(jī)關(guān)進(jìn)一步調(diào)查，并給出公正的判決。但是，作為普通人，尤其作為教育工作者，除了憤怒和哀悼，還能做些什么呢？

我們還不得不反思我們的教育，向教育追責(zé)。

正如本期的封面人物楊林柯老師，在2012年著名的萬言書事件后，依然反復(fù)追問的問題：教育除了為GDP增加數(shù)字、選拔人才和承擔(dān)職業(yè)分流器的作用外，還應(yīng)該為孩子的生命增加些什么呢？

二十多年教育產(chǎn)業(yè)化、應(yīng)試教育殘酷競爭之后，如今，我們開始痛心疾首地承受這些“惡果”。

這兩起事件，一件就發(fā)生在學(xué)校內(nèi)部，發(fā)生在我們著名的高等學(xué)府里；而另一件，恰恰發(fā)生在這個(gè)社會(huì)最末端——醫(yī)療部門，承載著救死扶傷、衛(wèi)生健康保障重任的機(jī)構(gòu)里。相比近年來屢次發(fā)生的幼兒園小學(xué)砍殺事件，青少年自殺、殺人事件，校園霸凌事件，醫(yī)患糾紛事件，這只不過是系統(tǒng)性問題的冰山一角。

可以說，教育系統(tǒng)本該是全社會(huì)的“師范”，醫(yī)患關(guān)系本亦如師生關(guān)系。在曾經(jīng)樸素的時(shí)代里，教師和醫(yī)生，他們都共享一個(gè)名稱：先生。

但現(xiàn)在，經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)長足進(jìn)步了，社會(huì)卻從最初端的教育到最末端的醫(yī)療，都發(fā)生了嚴(yán)重問題。

從小的層面，我們的很多教育，常常被稱作“愛的教育”，但卻似乎不包括戀愛的教育，乃至最基本的尊重教育。北大教授錢理群悲哀地說，我們培養(yǎng)了一群“精致的利己主義者”。PUA大行其道，更有無數(shù)“殺豬盤”詐騙產(chǎn)業(yè)隱藏在各個(gè)陰暗角落，吸引著壓力巨大的城市化進(jìn)程中孤獨(dú)的男男女女們。

從大的層面，城市化、工業(yè)化如此快速，越來越多人成為“新市民”，包括如此多流動(dòng)人口、流動(dòng)兒童、留守兒童——這些未來社會(huì)的建設(shè)者，學(xué)校和社區(qū)似乎還沒有給予足夠的身份轉(zhuǎn)變教育。新中國七十年、改革開放四十年發(fā)展，是幾代人的共同努力?，F(xiàn)在，一代人老去，但學(xué)校和社會(huì)依然缺乏足夠的生命教育、死亡教育，缺少臨終關(guān)懷服務(wù)和助老機(jī)構(gòu)。

以孫文斌為例，他的母親95歲，他55歲，在譴責(zé)他的同時(shí)，人們似乎很少問，這樣一個(gè)人到底是如何心理扭曲至此的。這個(gè)“殺豬的兒子”，難道沒有為社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展奮斗過嗎？難道不知?dú)⑷藘斆鼏?？正如那些砍殺學(xué)生的暴徒，難道他們沒有家、沒有親人嗎？

家庭、學(xué)校、社區(qū)和社會(huì)教育，到底是從哪里開始缺位的呢？

社會(huì)是復(fù)雜的。越是龐大的社會(huì)，越是發(fā)展迅速，關(guān)系越復(fù)雜，問題也越復(fù)雜，每個(gè)人都必須仔細(xì)思考自己的位置和責(zé)任。這不僅是我們本期封面試圖討論的“教師自覺”，更應(yīng)是人的、文明的自覺。

何以為人？何以文明？在中國最古老的《尚書》里，還寫著人類幾千年不變的夢想和矛盾：

人生有五種幸福：長壽，富貴，健康平安，修行美德，壽終正寢；六種不幸：短命夭折，疾病，憂愁，貧窮，丑惡，懦弱。