王羲之的《蘭亭序》，盡管它聚訟紛紜，至少在唐朝以后，總可以算是古文名篇了吧？不過，這一名篇，還是靠唐太宗李世民的吹捧，在書法界中站住了腳，在文章家的觀感里，它似乎還沒有獲得認(rèn)可。許梿的《六朝文絜》、王文濡的《南北朝文評注讀本》都不選此文，可知這兩位六朝文專家，都不考慮這篇文章。曾國藩的《經(jīng)史百家雜鈔》也不收此文。可知這篇文章在近代的盛行，作為古文讀物，還是姚惜抱的《古文辭類纂》和吳氏昆仲的《古文觀止》給它提拔起來的。

我在中學(xué)時(shí)，國文教師已經(jīng)給我講過這篇文章，可惜我早已記不起老師如何講法。自己當(dāng)國文教師時(shí)，也給學(xué)生講過幾十遍，也記不起當(dāng)時(shí)我如何講法。大約都是跟著各種注釋本，一句一句地講下去。講完之后，贊不絕口地對學(xué)生說：“好！好文章！”

解放以后，我沒有講過這篇名文，不過，我學(xué)會(huì)了用思想分析的方法來講古文?！拔幕疍GM”期間在嘉定勞動(dòng)，住在衛(wèi)生學(xué)校。一天，有一位衛(wèi)校語文教師拿這篇名文來問我，她說：“這篇文章上半篇容易懂，下半篇難懂。特別是其中一句：‘死生亦大矣，豈不痛哉。到底是什么意思？”經(jīng)她一問，我把全文又讀了一遍。禁不住發(fā)愣了。怪哉！怪哉！從前講得出的文章，現(xiàn)在講不出了。

從“向之所欣”到“悲夫”這一段文章，是全文主題思想所在，可是經(jīng)不起分析。我和那位女教師逐句講，逐句分析，結(jié)論是對這段名文下了十二字評語：“七拼八湊，語無倫次，不知所云。”

請看：“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷?！边@是說人生短促，一瞬之間，一切都過去了，使人不能不感傷。

底下接著卻說：“況修短隨化，終期于盡?！边@是說：何況壽命長短，都隨大化（自然）決定，歸根結(jié)底，都是同歸于盡。這一節(jié)的思想是和上一節(jié)對立的，既然知道人壽長短，同歸于盡，為什么還會(huì)感傷于人生之短促？這個(gè)“況”字怎么加得上去？

再接下去，卻說：“古人云：‘死生亦大矣。豈不痛哉？”這個(gè)古人是誰？是孔仲尼。不是真的孔仲尼，真的孔仲尼沒有說過這句話?！八郎啻笠印?，見《莊子·德充符》，作者抬出一個(gè)假設(shè)的孔仲尼來和一個(gè)跛腳駝背的王老做論辯的對立面。王老的思想代表莊周，對于人的生命認(rèn)為無論壽夭，同歸于盡?？字倌釁s認(rèn)為人的死生，關(guān)系很重大，盡管長壽和短命，同是終盡，但這是從同的現(xiàn)象看，如果從不同的現(xiàn)象看，死生的意義就不同了。

“死生亦大矣”，雖然不是孔仲尼真的說過，但在一部《論語》中，也可以找到注釋。“未知生，焉知死？”可見孔子在生死之間，更重視“生”。他要解決、求知的是人的生存問題，而無暇考慮死亡問題?！叭收邏邸保梢娍鬃硬⒉灰詾椤靶薅屉S化”，人的善良品德可以延長生命。顏淵早死，孔子哀慟道：“天喪予?！碧焓刮掖笫軗p失?？芍说纳c死，有時(shí)也是一個(gè)重大的得失問題。

把“死生亦大矣”這一句的意義講明白，就可以發(fā)現(xiàn)這一句寫在“修短隨化，終期于盡”之下，簡直無法理解作者的思維邏輯。底下還加一句“豈不痛哉！”我們竟不知道他“痛”的是什么？更奇怪的是，接下去又來一句：“每覽昔人興感之由，若合一契?！蔽覀冊倏瓷衔模骸案┭鲋g，已為陳跡?！边@是一種興感之由?！靶薅屉S化，終期于盡?！边@是又一種興感之由。

“死生亦大矣?！边@也是一種興感之由。明明是三種興感之由，至少包括莊、孔兩派的人生觀，怎么會(huì)“若合一契”呢？

再讀下去，見到一句“不能喻之于懷”，剛才讀過一句“不能不以之興懷”，只隔了一行，就出現(xiàn)重復(fù)句法，亦是修辭學(xué)的毛病。前半篇文章中有“絲竹管弦”，已經(jīng)被宋朝人批評過，這里一句，還沒有人指出，順便在此批一下。不過，這不是大問題，姑且存而不論。

下面來了一個(gè)驚人的句子：“固知一死生為虛誕，齊彭為妄作。”上文“況修短隨化，終期于盡”二句用的是肯定語氣，這不是“一死生，齊彭”的觀點(diǎn)嗎？隔了二行，卻說這個(gè)觀點(diǎn)是“虛誕”和“妄作”，豈不是自相矛盾？

接下去，又避開了上文的論點(diǎn)，說道：“后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！”我們無法揣摩作者“悲”的是什么？因?yàn)榻裎舳衷谏衔臎]有啟示。今是什么？“已為陳跡”嗎？昔是什么？“向之所欣”嗎？或者，“今昔”指“死生”嗎？一般的注釋，都說：今是今人，昔是古人。那么，作者所悲的是：一代一代的人，同樣都有“前不見古人”的悲哀。大約作者之意，果然如此，不過應(yīng)該把今昔釋為今人今事與古人古事。

但這兩句和上文十多句毫無關(guān)系，連接不上，依文義只能直接寫在“向之所欣”四句之下。因此，這中間十多句全是雜湊，迷亂了主題，豈非“語無倫次，不知所云”？我和那位女教師講完之后，她也同意我的講法。她說：“我就是覺得‘死生亦大矣這一句上下都接不通。你一分析，挑出了整段文章的雜亂。以后講課怎么辦？怎樣講法？”我說：“照老樣子講，不要改變。這些文章已成權(quán)威，碰不得，只好人云亦云地講，明哲保身。”

這件事，已過去二十多年了。今天看神龍本《蘭亭帖》，忽然想起舊事。因略有空閑，故秉筆記之。反正我已快要“俯仰之間，已為陳跡”，用不到再“明哲”了。

選自《施蟄存文集》