周金濤

天是藍(lán)藍(lán)的，云是白白的，滿田的麥苗是綠綠的，玉帶似的河冰，封得厚厚的。河堤路沿的柳枝仍舊是光光的。豬肉三兒殺年豬的時候，就是鄉(xiāng)村年開始的時候。在村頭燒得滾滾的大鍋旁，大人們等著割年肉，每家的小孩端個碗等免費的豬血，平時兇兇的豬肉三兒，現(xiàn)在臉上也露出和藹的笑容，給每個討嫌的孩子盛剛放出的還帶著溫?zé)岬呢i血。豬肉大部分是留著包餃子過年，和招待年后拜年的親戚用的?？偙淮笕藗冇美K子拴好吊在貓狗都夠不到的梁頭。豬肉三兒給的豬血就成了孩子們解饞的第一道美味。

母親把切成碎丁的豬油和玉米面一起摻在豬血里，攤在搟好的面皮上，上鍋蒸熟。起鍋切塊。這咸香的美味總是被孩子們專享，在以后的成長歲月里，想到這美味就想起父母，想起家鄉(xiāng)。

豬肉備好后，還要趕個年集，把過年應(yīng)用的，大到平時稀罕的蓮藕芹菜，小到孩子們喜愛的糖果瓜子都采購回來。趕年集就像是擠年集，好像十里八村的人全都擠在狹窄的集市上。年集就是那個時代商品最齊全的百貨超市。過年該用的，在每個犄角旮旯總能尋到，什么大鞭炮，小煙花；財神爺，風(fēng)景畫；糖葫蘆，山楂糕；新衣服，花布鞋……大人們擠著討價還價，小孩兒們擠著躥上跑下。鄉(xiāng)村里的人們，就這樣摩肩接踵熙熙攘攘地迎來年終歲末最隆重的節(jié)日。

村里最有文化的四爺爺手寫的紅春聯(lián)，在母親剁肉包餃子的忙活中，被父親貼上了門窗。我們是父親的小幫手，端糨糊，拿笤帚，扶梯子。紅紅的春聯(lián)被紅紅的蠟燭映照得整個院子里都紅彤彤的，預(yù)示著來年的日子也能紅紅火火。年夜飯是在此起彼伏的鞭炮聲和母親鄭重其事的敬天后開始的。我們的年夜飯，其實就是一家人圍坐在一起吃一頓肉餡餃子。肉多菜少，咬一口滿嘴流油，再就上醋泡的臘八蒜。熱氣騰騰，燭光閃閃。一家人歡歡笑笑。這就是一年最享受最奢侈的時光。

除夕夜本來是該守歲的，但是因為過年興奮奔跑了一天的孩子們，吃過父母在年集上帶回來的糖果瓜子過后，都會早早鉆進(jìn)被窩。好像沒睡多久，屋外還是黑洞洞的，在斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲中，就被母親叫醒。揉著蒙眬的睡眼，穿上母親準(zhǔn)備好的新衣，吃完昨夜余下的餃子，就跟著父親出門拜年啦。

我們拜年的方式是去自己家族和村里的長輩家，對著寫有先人牌位的族譜磕頭，然后再給長輩磕頭，小孩的福利就是長輩塞給自己的一把糖果。整個村里大街上，都是熙熙攘攘相互拜年的人群。大人們見面用一句“起得早吧”作為新一年的問候。天漸漸破曉，新一年的曙光重新照耀古老而樸實的村莊的時候，相互拜年祝福的人群才慢慢散去。

新的一年，天空依舊是藍(lán)藍(lán)的，云朵仍舊是白白的，不知是誰點燃的二踢腳，爆響過后冒著硝煙劃過晴空，急墜入一望無際綠綠的麥田，已經(jīng)有辛勤的老農(nóng)在路邊柳樹下?lián)焓氨缓L(fēng)吹落的枯枝。望著他遙遠(yuǎn)的背影，仿佛自己也永遠(yuǎn)定格在這幅畫面中。

（責(zé)任編輯 高升榮）