楊照

“史家之絕唱，無韻之離騷?！边@是魯迅先生對(duì)《史記》的評(píng)價(jià)。長(zhǎng)久以來，《史記》在國(guó)人心中地位崇高，不少片段作為文學(xué)經(jīng)典，被選入中學(xué)課本?？梢哉f，人人都或多或少讀過一點(diǎn)《史記》，《史記》甚至已成為通識(shí)的組成部分。

很多人將《史記》當(dāng)成故事來讀，可事實(shí)上，史記前半部的故事性并不強(qiáng)——在本記中，除《項(xiàng)羽本紀(jì)》《高祖本紀(jì)》之外，大多數(shù)比較枯燥，表、書部分，尤其不易讀;直到《史記》的后半部，到了世家、列傳部分，故事性才明顯提升。可見，司馬遷寫《史記》并不只是為了講故事，他還有更深的寄托，即：究天人之際，通古今之變，成一家之言。

最近十幾年來，文學(xué)評(píng)論家楊照一直致力于各種東西方經(jīng)典著作的解讀，并擔(dān)任“誠(chéng)品講堂”“敏隆講堂”長(zhǎng)期經(jīng)典課程講師，“看理想”古代中國(guó)經(jīng)典節(jié)目主講人，并出版了《史記的讀法：司馬遷的歷史世界》等四十余本圖書。那么，楊照究竟是如何“讀”史記的呢？帶著這個(gè)問題，筆者對(duì)其進(jìn)行了專訪，并將帶您了解其如何從多元視角出發(fā)，采用更為開放的解讀架構(gòu)進(jìn)行閱讀的方法。

探索意義而不只是探索用處

問：您原本的專業(yè)方向是思想史研究，這為您日后向大眾進(jìn)行歷史普及寫作提供了哪些便利？

楊照：傳統(tǒng)西方歷史研究聚焦于哲學(xué)史，即研究擁有了不起思想的那些人（也就是哲學(xué)家們）的想法。20世紀(jì)五六十年代，開始向思想史轉(zhuǎn)型，即不是只研究哲學(xué)家，而是重點(diǎn)研究更廣泛的思想變化，包括文學(xué)思想、美術(shù)思想、音樂思想、經(jīng)濟(jì)思想、社會(huì)思想等，主要是知識(shí)分子的思想，研究范圍擴(kuò)大了，但依然強(qiáng)調(diào)的是特殊思想。

1981年，我進(jìn)大學(xué)歷史系讀書，接觸了思想史研究，后來到美國(guó)去讀研究生，接受了更多的新觀念，此外，我在大學(xué)時(shí)便對(duì)人類學(xué)感興趣，這對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響。我發(fā)現(xiàn)，不只是特殊人群有思想，一般人也有思想，只是觀念不同。所謂觀念，就是所有人的行為背后，都有可探測(cè)到的觀念，否則人類的行為便不可理解。

雖然寫了一些歷史普及作品，但我的方法論依然是思想史的方法論。比如考古中挖出一個(gè)器物，我們要探究這個(gè)器物在當(dāng)時(shí)人們生活中的意義，而不只是它的用處。比如一個(gè)瓶子，為何選擇這樣的造型和大小，都是有意義的。只有當(dāng)人們先有了它的觀念，才能造出這樣瓶子。

歷史就是讓我們受約束

問：在思想史研究中，哲學(xué)趣向和歷史趣向的區(qū)別在哪里？

楊照：我偏重歷史趣向，這源于我對(duì)變化的好奇心，而杜維明先生則偏重哲學(xué)趣向，作為儒家的信仰者，他在探索價(jià)值系統(tǒng)與當(dāng)代之間的關(guān)系。比如“唯女子與小人難養(yǎng)也”，在今天，會(huì)被認(rèn)為是性別歧視。而杜維明先生則試圖代表孟子，與今天女性主義者對(duì)話。在他看來，中庸哲學(xué)與多元主義、女性主義可以相互包容。

從哲學(xué)概念出發(fā)，可以有不同的解讀方式，但我更關(guān)注，在不同年代，人們的解讀是不同的。比如我不談《易經(jīng)》，因?yàn)闊o法推究其來歷，只能大約說它出現(xiàn)在春秋之前，沒有證據(jù)，所以我不講。但我談《易傳》，它出自秦末漢初，可以將同時(shí)代的文本放在一起來考察，可以看它前面有什么、后面有什么，從歷史的態(tài)度出發(fā)，去詮釋它。

這就是我和杜維明先生不同的地方。杜先生不能將前后固定，他的詮釋可能符合時(shí)代的需求，但也讓人質(zhì)疑，這是不是“想怎么詮釋就怎么詮釋”。我更關(guān)注精確的詮釋，由外在的東西來佐證。

所以在《史記》的列傳中，《吳太伯列傳》排在第一篇，而且是從伯夷叔齊講起，這就是前后要固定，有內(nèi)證的約束，而非天花亂墜。歷史就是讓我們受約束。

《史記》不是“故事會(huì)”

問：在很多讀者眼中，《史記》的長(zhǎng)處是故事性強(qiáng)，您怎么看？

楊照：其實(shí)我在《史記的讀法》的序言中，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，讀史不是讀故事，《史記》也不是一本故事書。今天最大的問題，就在于大家太喜歡看故事，但故事絕不等于歷史。

在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，唯物史觀占據(jù)壓倒優(yōu)勢(shì)，處處套用階級(jí)分析的方法，有時(shí)或許顯得比較僵化，但沒有該視角，就不會(huì)出現(xiàn)“資本主義萌芽”這一問題，我們就不知道宋代、明代的城市曾如此發(fā)達(dá)。我們看《三言》《二拍》，其中講了很多發(fā)生在明代城市中故事，如果懂了唯物史觀，我們對(duì)這些故事的理解就完全不一樣，我們才會(huì)了解明代城市生活的燦爛與奢靡，當(dāng)時(shí)人們生活狀況與傳統(tǒng)倫理道德完全不是一回事。如果只是講故事，怎么可能理解這些呢？故事無法告訴你思想變化、文化變化之類。

確實(shí)，《史記》中許多篇章的故事性非常強(qiáng)，但故事的意義不在其本事，而在于故事與故事之間的連接。比如《呂太后本紀(jì)》，司馬遷沒有像《漢書》那樣，寫成《高后紀(jì)》，可見他認(rèn)為呂后不屬于劉家，權(quán)力中心出現(xiàn)了從劉家到呂家、再?gòu)膮渭业絼⒓业淖兓?。在“太史公曰”部分，司馬遷評(píng)價(jià)到，這個(gè)權(quán)力轉(zhuǎn)移對(duì)劉家、呂家來說是大事，但對(duì)普通百姓來說，影響不太大，因?yàn)閷?duì)他們?nèi)粘Ｉ罡蓴_不大。

司馬遷這個(gè)判斷很重要，因?yàn)樗任覀兏拷莻€(gè)時(shí)代，作為后人，我們應(yīng)該尊重他的判斷。在司馬遷看來，這個(gè)評(píng)斷比故事更重要。如果只看故事，就會(huì)忽略這些。

司馬遷了不起在于關(guān)注歷史正義

問：那么，司馬遷寫《史記》的目的是什么？

楊照：在《報(bào)任安書》中，司馬遷寫了三句話，即“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，其中“究天人之際”最關(guān)鍵，但我們要回到那個(gè)時(shí)代的語境中，去理解這句話。

歷史可以讓人認(rèn)識(shí)到，與歷史提供的經(jīng)驗(yàn)可能性相比，現(xiàn)實(shí)是非常有限的，應(yīng)擺脫當(dāng)下的拘束，尋求更寬廣、更豐富的智慧。我一直在說，不要把孔子、王陽明當(dāng)成隔壁老王，學(xué)歷史，就是要學(xué)隔壁老王講不出的話，從而獲得更寬廣的視角。

所謂天，就是人力無法改變的東西，所謂人，就是個(gè)體的自主性，由個(gè)性與意志所決定。在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中，項(xiàng)羽在死前曾說：“此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也?！钡抉R遷在“太史公曰”中諷刺道：“五年卒亡其國(guó)，身死東城，尚不覺寐而不自責(zé)，過矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也，豈不謬哉！”

仔細(xì)閱讀《項(xiàng)羽本紀(jì)》，項(xiàng)羽此人年輕時(shí)什么都曾學(xué)一下，但什么都沒學(xué)精，可見他好高騖遠(yuǎn)，這種空想精神貫穿了他的一生，所以到關(guān)鍵時(shí)刻，不能深思熟慮。他的出身好、條件好，結(jié)果卻失敗了。

與《高祖本紀(jì)》對(duì)讀，劉邦本是市井無賴，他的父母連名字都沒有，所處環(huán)境、背景遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與項(xiàng)羽比，可他卻不斷克服時(shí)代的約束，最終戰(zhàn)勝了項(xiàng)羽。

所謂歷史正義，就是要回到具體的歷史背景中，根據(jù)他所處的環(huán)境，判斷他的行為，這就是“究天人之際”。這也正是司馬遷最了不起的地方，他最在意歷史正義。

大眾有權(quán)了解專業(yè)史學(xué)的發(fā)展成果

問：可能有的讀者會(huì)覺得，《史記》中學(xué)課本中就有，大家多少都讀過一點(diǎn)，何必再講？

楊照：我自己對(duì)《史記》感興趣，是從高三開始，后來上了大學(xué)，接觸了西方史學(xué)的方法論，學(xué)了一年，受益匪淺。此前我們的歷史不講理論，認(rèn)為史學(xué)就是把真相搞清楚，沒想到國(guó)外還有這么多歷史理論。

我們傳統(tǒng)的功夫是考據(jù)，在相當(dāng)時(shí)期，推動(dòng)史學(xué)進(jìn)步的最大力量就是翻案。比如清代學(xué)者閻若璩，他寫了《古文尚書疏證》，提出了一百多條證據(jù)，認(rèn)為古文尚書是偽書，體現(xiàn)了考據(jù)學(xué)的精神。很多人反駁說：難道兩千年來，大家都錯(cuò)了？其實(shí)大家就是錯(cuò)了兩千多年，又怎么了呢？

我覺得，歷史理論與考據(jù)學(xué)是兩個(gè)重要的傳統(tǒng)。如果歷史沒有新觀點(diǎn)、新說法，就是講過去的事，那么何必去講歷史？史學(xué)還有存在價(jià)值嗎？

過去百余年，是歷史學(xué)迅速發(fā)展的階段，從考據(jù)，到疑古，到梁?jiǎn)⒊壬摹吨袊?guó)歷史研究法》，到考古學(xué)，到西方歷史學(xué)，一直在變化。可我們的教科書、通俗歷史讀物卻一直沒變。所以，我是希望做點(diǎn)事，讓大家知道還有這些新看法，大家從前以為如此的東西，可能并不是那樣。

采寫：唐山? 編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com