劉姍姍

1986年至1991年間，韓國京畿道華城一帶有10名女性接連受害。上自71歲的老人，下至13歲的孩童，其中9人慘死，僅1人幸存。直到案件的15年追訴期過去，除第八起案件（有幸存者）的模仿犯被抓，其余均未告破。2019年9月18日，一則消息引爆韓國媒體：韓國國立科學(xué)調(diào)查研究院從罪犯數(shù)據(jù)庫中發(fā)現(xiàn)，正在服刑的男囚李春宰的DNA與華城案第五、七、九起案件受害者衣物殘留的DNA完全一致。李春宰最終于10月1日認(rèn)罪，并稱所謂“模仿犯罪”的第八起案件也是他所為。

真相已近，一部電影也再度被提及——《殺人回憶》。這部根據(jù)華城案改編的影片用兩個小時影像講述了一起龐雜無緒的懸案，以及一場跨越5年的拉鋸戰(zhàn)。小鎮(zhèn)警官樸斗滿（宋康昊飾）和漢城警官蘇泰允（金相慶飾），針對三名犯罪嫌疑人恐嚇周旋、刑訊逼供、懷柔誘導(dǎo)、科學(xué)推斷。警官困在籠中，兇手猖獗作案。黑暗催生恐懼，欲望引發(fā)暴行——導(dǎo)演奉俊昊精準(zhǔn)地剖析了人性。

2003年，《殺人回憶》上映，觀影人次達(dá)525萬，一舉成為當(dāng)年韓國電影票房冠軍，并斬獲多項(xiàng)大獎。一些影評人用“毫無瑕疵”“完美”“韓國影史最佳”來形容它。韓國影評人金應(yīng)鎮(zhèn)評價，主演宋康昊擁有“能夠概括時代的表情”。在影片結(jié)尾時，多年以后，早已不是警察的樸斗滿再度回案發(fā)現(xiàn)場，路遇的小女孩告訴他，之前有個人也在這里看，并說想起在這里做的事。樸斗滿問女孩這人的長相，女孩告訴他“很普通”。接著樸斗滿直視前方，在這個足以載入影史的鏡頭中，演員望向的是他心中真正的兇手。

除了表達(dá)技巧和剖析人性，《殺人回憶》另一個值得稱道之處是其暗含的時代隱喻。曹警官作為戲份僅次于兩位男主角的角色，他的存在映襯出影片復(fù)雜的時代背景。1986年，處于軍政府統(tǒng)治下的韓國正艱難地向民主社會轉(zhuǎn)型。在暴力鎮(zhèn)壓與流血運(yùn)動中，焦慮與紊亂將民眾推向崩潰的邊緣。動蕩的時代背景成為殺人案滋生的溫床。片中弱智少年、性壓抑工人等邊緣人物成為首當(dāng)其沖的犯罪嫌疑人。

導(dǎo)演將軍事獨(dú)裁化身到了曹警官身上。他穿著一雙軍靴（象征軍政府），踹人時慣用右腿。作為掌權(quán)者，他經(jīng)常濫用私刑，對嫌犯刑訊逼供。因和別人斗毆，釘子扎進(jìn)了曹警官的右腿，導(dǎo)致感染破傷風(fēng)。醫(yī)生給出的治療意見是截肢——這正是奉俊昊給當(dāng)時韓國社會開的“處方”：只有把軍政府完全推翻，才能建立真正的民主社會。

國內(nèi)的混亂局勢，與韓國對美國的依附、美國對韓國的操控脫不開關(guān)系。影片中，樸斗滿與曹警官經(jīng)?？疵绖　毒L》;樸斗滿為向錯認(rèn)的犯罪嫌疑人道歉，送給對方一雙仿制的假耐克鞋;在最后進(jìn)行DNA對比鑒定時，真實(shí)案件中是送到日本鑒定的，而片中特意改成了送往美國，其中深意不言而喻——那份代表最高技術(shù)權(quán)威的美國報告，最終沒能帶來好消息。樸斗滿對FBI的吹捧崇拜，也隨著鑒定報告土崩瓦解。

影片對于真實(shí)案件中的人物的影響超乎想象。樸斗滿的原型河升均警官，曾經(jīng)給殺手寫過一封公開信：那部電影，《殺人回憶》你看了嗎？作為一個連犯人都抓不到的警察，我無論如何也沒臉面走進(jìn)熙熙攘攘的電影院，只能一個人在汽車放映場觀看。即使公訴期過了，沒有我參與了，但后輩們也必定會將你逮捕歸案！請務(wù)必不要比我先死，我們必定會會晤的，對吧？

編輯：姚志剛 winter-yao@163.com