鄭海嘯

“孤獨(dú)者”，有很多同題作文，我也想來一篇，以使其更加不孤獨(dú)。

據(jù)我狹窄的閱讀范圍，我覺得里爾克《布里格隨筆》第53節(jié)對(duì)孤獨(dú)者的刻畫是比較全面的。

里爾克先是描述了社會(huì)大眾與孤獨(dú)者之間的敵意：“他們只是仇恨他，在并未認(rèn)出他的時(shí)候就仇恨他?！⒆觽円猜?lián)合起來欺負(fù)他，因?yàn)樗莻€(gè)柔弱的小孩，并且年齡越大越與成人們格格不入……如果他因?yàn)椴辉副凰麄兏愕媒钇ＡΡM而轉(zhuǎn)身躲開，他們就大喊大叫，說他留下的東西丑陋不堪、令人生疑。如果他對(duì)這些叫喊充耳不聞，他們就喊得更起勁，還搶走他嘴里的食物，吸盡他肺里的空氣，對(duì)他的貧窮吐唾沫，讓他對(duì)自己的貧窮產(chǎn)生厭惡。他們?cè)g毀他，使他像瘟疫病人一樣聲名狼藉，并且往他身上扔石頭，叫他快點(diǎn)滾開。其實(shí)他們這種原始本能完全正確：他的確是他們的敵人。”

這種敵意當(dāng)然是存在的。“不遭人嫉是庸才”“木秀于林風(fēng)必摧之”，無論東西方大概都一樣。只是這種敵意可能沒有里爾克說得這么夸張。只要你不是迫害妄想，根本不必?fù)?dān)心“趙家的狗何以看我兩眼”?，F(xiàn)在世界上的大多數(shù)國(guó)家已是法治，如果孩子們也聯(lián)合起來欺負(fù)你，你可以去找他們的監(jiān)護(hù)人，如果有人搶你的食物，傷害你，詆毀你，你也完全可以拿起法律武器，堅(jiān)決捍衛(wèi)自己的權(quán)利。比起這種敵意，讓孤獨(dú)者更難忍受的，可能是來自身邊最親近的人的不理解。比如，壓垮德國(guó)詩(shī)人荷爾德林的最后一根稻草，是他媽媽“溫柔的責(zé)備”。

孤獨(dú)者之所以孤獨(dú)，是因?yàn)樗男睦镉歇?dú)特的東西，這些東西與世俗有異，一時(shí)不易為大眾所接受，所以，他的這種格格不入從某種意義上說是無法改變的，甚至，為了維護(hù)他的獨(dú)特性，他必須刻意與社會(huì)疏離，息交絕游。但討厭的是，我們都是血肉之軀，都需要一日三餐，所以謀生之道非常重要。有些天才太無謀生之術(shù)，又沒有一筆遺產(chǎn)，從而過早夭折，真是太可惜了。

里爾克最后說到榮譽(yù)對(duì)孤獨(dú)者的干擾：“但是如果他的眼睛不看他們，他們又會(huì)開始琢磨。他們隱約覺得，他們對(duì)他的這種所作所為正中他下懷，他們令他更加孤獨(dú)，因而有助于他永遠(yuǎn)與世人格格不入。于是他們改變了策略，使出最后一招：送給他榮譽(yù)。榮譽(yù)的喧囂一旦響起，幾乎每個(gè)人都會(huì)抬頭注目的，這樣他就難免精神渙散了?！?/p>

榮譽(yù)對(duì)孤獨(dú)者的沖擊真是很大。很多作家獲得諾獎(jiǎng)后就寫不出好作品，芥川龍之介認(rèn)為天才的悲劇就在于獲得小巧玲瓏的榮譽(yù)，叔本華晚年不再寫作，以美滋滋地閱讀報(bào)章上表?yè)P(yáng)他的文章為樂。我的意見是：孤獨(dú)的創(chuàng)造實(shí)在太辛苦，如果面對(duì)這些遲來的榮譽(yù)確實(shí)很享受，那就笑而納之吧！

我不是孤獨(dú)者，我想做一個(gè)不為難他們的好人。

編輯：薛華? icexue0321@163.com