李利琴

詩歌不僅有抒情的追求，還有敘述的維度。詩歌是生命的審美體現(xiàn)，詩人借助詩歌，呈現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)生命的情感與體驗(yàn)，這就有一個視角問題，即從哪個角度，將它生化為詩歌。這時，詩人處于內(nèi)部世界與外部世界之間，視角就是詩人在兩個世界的立足點(diǎn)。詩人只有確立立足點(diǎn)，才能很好地駕馭詩歌。進(jìn)一步說，詩人把內(nèi)心的情感濃縮于意境，敘述視角就是詩人呈現(xiàn)意境的特定角度，也是對外部世界的感受方式及內(nèi)在情感的傳達(dá)方式。法國的茲韋坦·托多洛夫把敘述視角分為三種形態(tài)：全知視角、內(nèi)視覺、外視覺。

《山民》全詩采用第三人稱，敘述者站在旁觀的立足點(diǎn)，以全知視角架構(gòu)意境的呈現(xiàn)方式。首先，詩歌巧妙地選取了“他”與父親簡短對話的場景，“小時候，他問父親/‘山的那邊是什么/父親說‘是山/‘那邊的那邊呢/‘山，還是山”，簡潔的對話，有清晰的生活場景。而詩人顯然不以敘事為目的，回避復(fù)雜情節(jié)，寓深刻于單純。詩人以創(chuàng)作欲望把控自我情感，站在旁觀的角度，在人物的背后原生態(tài)地敘述人物的語言，讓對話中的每一個詞都處于貼切意愿的語境中。對話口吻很平淡，看似不經(jīng)意，實(shí)則是生活的高度濃縮。對話是圍繞“山”與“那邊”展開的，四個“山”與三個“那邊”的重復(fù)，在不經(jīng)意中顯然是有深意的。全知視角刻畫人物，克服了外視角無法介入人物內(nèi)心的局限性，它不僅敘述外在呈現(xiàn)的，還對人物內(nèi)在隱蔽性的情感進(jìn)行敘述?！八蛔髀暳耍粗h(yuǎn)處，山第一次使他這樣疲倦”，“疲倦”是“他”的內(nèi)心感受，詩人只有以第三人稱的全知視角，才能將它外化，也為詩歌留下了懸念。讀者閱讀時不得不多思考一番，山為什么使“他”疲倦？為什么是“第一次”？這樣就充分調(diào)動了讀者的閱讀期待、參與欲望及審美再創(chuàng)力。

接著，全知觸角伸向“他”的內(nèi)心世界，這樣便于揭示人物的深層心理?！八?，這輩子是走不出這里的群山了/海是有的，但十分遙遠(yuǎn)/他只能活幾十年……”敘述者進(jìn)入“他”隱秘的內(nèi)心，借助“他”的感覺和意識，從“他”的角度去傳達(dá)一切，這時，敘述者與“他”站在同一意識領(lǐng)域里。由于這樣對等的關(guān)系，敘述者通過“他”間接地傳達(dá)自身意識，就有一種特殊的親歷性、真實(shí)性。

至此，敘述者并沒有將“他”的思緒劃上句號?！八钡男睦砘顒尤绻谠姼璧诙?jié)側(cè)重于現(xiàn)實(shí)，那么第三節(jié)則側(cè)重于未來，展開更深層次的心理剖析?！八睍皫е掀乓黄鹕下贰?，老婆生兒子，“兒子也會有老婆……兒子的兒子也還會有兒子”?！八闭J(rèn)為自己這輩子也走不出這大山了，可“他”想到了子息后代，“他”把美好的希望寄托于后代身上，思路顯然有了亮色。讀到這里，我們似乎看到了一線希望，所謂“子子孫孫無窮匱也”。然而，“他”的意識卻出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折——“他不再想了/兒子也使他很疲倦”。敘述者始終在背后操縱著“他”，卻要讓讀者看不出這種暗相“操作”——“他”的心理活動是自身情感與意識的自然流動，這就需讓“他”的心理活動與自身的身份、性格、所處環(huán)境相吻合。

全知視角的敘述，敘述者不受特定視角的限制，敘述視點(diǎn)具有游移不確定性，故這種敘述也稱無焦點(diǎn)敘述。它可以探入人物心靈深處，在同一時間內(nèi)出現(xiàn)在不同的場合，穿越過去，預(yù)知未來，深度挖掘其隱秘之處，既而高效且無耗損地揭示人物精神本質(zhì)。“他只是遺憾/他的祖先沒有像他一樣想過/不然，見到大海的該是他了”，敘述者站在全知的高度，靈活地讓“他”的意識由現(xiàn)實(shí)跳向未來，無路可走時，又回溯到過去——祖先那里，敘述者完全突破了時空在感知意識方面的限制。正如韋勒克·沃倫在《文學(xué)原理》中所說：“他可以用第三人稱寫作，作一個‘全知全能的作家。這無疑是傳統(tǒng)的和‘自然的敘述模式。作者出現(xiàn)在他的作品的旁邊，就像一個演講者伴隨著幻燈片或紀(jì)錄片進(jìn)行講解一樣?！边@種“講解”似乎可以超越一切，人物或事件無所不曉。“他”內(nèi)心深層次的意識，也許“他”尚很模糊，而敘述者卻看得那么透徹。

由此可見，全知視角的視野無限開闊，適合剖析矛盾復(fù)雜的心理意識，使它從潛水狀態(tài)浮出水面。敘述者靈活地游走于人物的靈魂世界，像拿著一個聚焦鏡，讓隱秘的都顯現(xiàn)出來;又像拿著一把手術(shù)刀，將人物的隱秘心理層層剖析給讀者看。這既增加了詩歌的可信性，又強(qiáng)化了敘述形態(tài)的表現(xiàn)力，不光是在詩句中呈現(xiàn)內(nèi)心意識，關(guān)鍵還要在意識中再提取思想的精髓。

值得注意的是，敘述視角的特征通常是由敘述人稱決定的，內(nèi)視角一般是以第一人稱“我”敘述的，全知視角一般是以第三人稱“他”敘述的。《山民》敘述的焦點(diǎn)始終落在“他”身上，著力描寫了“他”的心理活動。我們可以感到，敘述者完全是從“他”的角度敘述的，袒露“他”內(nèi)心深處隱秘而真切的想法。但反過來說，寫“他”也是“我”的視角，只不過“我”隱藏起來罷了。沒有“我”就沒有“他”，“他”是“我”心靈化的客體，是“我”的代言體，“他”在詩歌中處于主體地位，是為了傳達(dá)“我”的感受、認(rèn)知、體驗(yàn)。從這個意義上說，詩歌就是“我”生命個性化的凝聚。這種第三人稱敘述已經(jīng)接近于第一人稱了，即接近于一種內(nèi)視角的敘述，因此，這可以看作是全知視角敘述的一種特殊形式。

《山民》全知視角敘述的目的，是使詩歌具象而抽象的情境達(dá)成思辨的升華?！靶撵`才是敘事的最根本的家園，敘事只是心靈的路途”（陳亞平語），《山民》用事件或情節(jié)作為一種中介情境，以詩的思辨統(tǒng)馭敘述及敘述視角，通過剖析人物隱秘的內(nèi)心世界，呈現(xiàn)情理交融的思辨性詩性表征。站在時代的高度，將批判意義的思辨性寓于情節(jié)與人物中，這里，詩歌的三個中心意象——山民、山、海也就具有了象征意義?！吧矫瘛本褪窃趯訉尤荷街幸恢鄙钤诜忾]、保守狀態(tài)下的人;來自客觀現(xiàn)實(shí)的具象特征表現(xiàn)在“他”身上，作為新一代山民的“他”，渴望走出閉塞的生活圈子，但由于長期受到傳統(tǒng)封閉文化的禁錮，“他”對未來感到迷茫，在行動面前縮手縮腳，缺乏信心。很明顯，“山民”象征著一個民族在由封閉走向開放的變革初期，人們的一種生存狀態(tài)與精神狀態(tài)。既指一種覺醒、一種渴望、一種想改變現(xiàn)狀的騷動，更指一種保守、一種封閉、一種迷茫、一種缺乏自信，一種只“想”卻不敢付諸行動的裹足不前。因此，對“山民”意識形態(tài)的批判則構(gòu)成詩歌的寫作意圖?！吧健钡南笳饕馕秳t是豐富的，它象征著傳統(tǒng)文化的封閉、保守、落后，也象征著通往理想生活的種種障礙;它既是禁錮人思想的枷鎖，更是禁錮人行動的桎梏，它在“山民”面前形成一道難以逾越的鴻溝。而“?！眲t象征著開放，象征著理想生活的境界。

實(shí)際上，敘述者以“他”的全知視角，從“批判”的角度向我們提出了三個思辨性命題。1.針對現(xiàn)實(shí)的命題：“山第一次使他這樣疲倦”;2.針對未來的命題：“兒子也使他很疲倦”;3.針對“出路”的命題：“他只是遺憾，/他的祖先沒有像他一樣想過，/不然，見到大海的該是他了”。這三個命題，是“居要”的“片言”，使全詩的詩景中寓含著思境。敘事性質(zhì)的詩景，讓思辨的虛化特征有了直觀的實(shí)化的圖景。從詩句來看，“他”意識的自然存在是有限的，“他”永遠(yuǎn)無法超越自身意識存在的空間性和時間性。但讀者的想象與思辨，就能夠超越“他”的時空意識，而達(dá)到廣度空間和深度時間維度。抽象可以超越個別的、特殊的具象，這是本首詩思辨性存在的根本依據(jù)。

第一個命題：“山第一次使他這樣疲倦”。在這個命題里，前面敘述的客觀性對話是對思辨內(nèi)容的情景性描述，詩歌表現(xiàn)的思辨性是內(nèi)隱的，而思辨則是詩人客觀敘述的真正目的。這里，要注意“第一次”這個詞?！暗谝淮巍北砻髁恕八睂ψ约旱纳姝h(huán)境與生存狀況開始覺醒，這覺醒促使“他”向父親提出了詢問——“山的那邊是什么”“那邊的那邊呢”，父親的回答“山，還是山”，顯然這回答讓“他”深信不疑。山的重重包圍在“他”心理上造成了巨大壓力，“他”感覺這層層疊疊的山竟有如此的威勢，走不出山的是“他”的心。于是，這個語句成了穿插在敘述詩節(jié)中的命題性的思辨語句。它從客觀簡單的對話描寫中來，表明了這個命題的可考性與普遍性;它是對話描寫的升華，蘊(yùn)含形而上境域的思辨之美，即“窮則思變”。那么，是什么觸發(fā)其覺醒的呢？這要聯(lián)系時代背景，即構(gòu)建本首詩寫作意圖的母體因素。山是“他”出生、成長的環(huán)境，祖祖輩輩一代代就是在這樣的環(huán)境中走過來的，但“他”開始對“乃不知有漢，無論魏晉”的封閉落后的山中生活產(chǎn)生不滿;這是在開放初始時代，能感應(yīng)開放召喚的一代山民的共同心理。這種內(nèi)心的騷動不能說有多么強(qiáng)烈，但“他”畢竟和祖輩父輩不一樣。既然對現(xiàn)狀不再滿意，那該怎么辦？“他不作聲了，看著遠(yuǎn)處”，“他”感知山外有遠(yuǎn)方，“遠(yuǎn)處”似乎傳來一種磁性的暗示、訊息，對“他”造成了一種誘惑。然而，“遠(yuǎn)處”并沒有給“他”力量與沖動，因?yàn)閷訉影鼑纳阶尅八蓖鴧s步，以至于“他”面對群山，只能下了這樣的論斷：“這輩子是走不出這里的群山了”。

全知視角的介入，“他”與父親意識形態(tài)深層次的對比中，揭示了這個命題存在的根源與實(shí)質(zhì)。父親至死都是“幸?！钡?，父親的封閉與安于現(xiàn)狀，代表著中國老一輩傳統(tǒng)“沉睡山民”的意識形態(tài);他們沒有夢想，在他們的意念中，山的那邊“山，還是山”，山就是一切，山里的世界是他們的宿命，他們也認(rèn)定了這個宿命，不可能走出去，也不需要走出去，這山中生活就很知足了?！八彪m然不同于父輩，是一個“覺醒山民”，開始“看著遠(yuǎn)處”向往理想生活——“?！保欢?，“他”并沒有置疑、挑戰(zhàn)父親的話，這注定“他”不會是“開拓者”，只是一個灰色的蕓蕓眾生而已。這以“他”的理由為證：一是“海十分遙遠(yuǎn)”，“他”對“?！笔窍蛲模珘粝胩b遠(yuǎn)了，是可想而不可求的;二是“他只能活幾十年”，一個人的生命是有限的，“他”會“死在半路上”。這些理由看似合情在理，但“他”分明為自己的退縮不前找好了充分的理由?！八弊卟怀鲎约涸O(shè)定的框框，顯然，父輩的思想意識根深蒂固地統(tǒng)攝著“他”的思想。這種思想意識是封閉性傳統(tǒng)文化中安于命運(yùn)，不知向外尋求發(fā)展的保守、惰性力量的縮影，它只能使人“疲倦”，喪失為改變現(xiàn)狀而勇于行動的精神力量，從根源上說，這是一種固守傳統(tǒng)而不思改變、不思進(jìn)取的民族劣根性。這種民族劣根性是開放前進(jìn)路上的第一塊絆腳石，是第一個命題批判的指向。

第二個命題：“兒子也使他很疲倦”。如果第一個命題指涉的是現(xiàn)實(shí)，從實(shí)處提出來的，那么這個命題指涉的是未來，是從虛處提出來的，它顯然比第一個命題意義有所深化。虛處也非空穴來風(fēng)，而是選取“兒子”這個意象，來接近感性化的具象情境，它本質(zhì)上是詩人思辨的可視體，這種詩特征的思辨，能充分調(diào)動人的情感、體驗(yàn)、聯(lián)想與想象力。兒子是“他”的未來，況且兒子還會有兒子，可為什么“兒子也使他疲倦”呢？“他”是擔(dān)心兒子同樣走不出群山嗎？那么兒子的兒子能走出去嗎？還有兒子的兒子的兒子……顯然“他”沒有信心，“他”是感到前方的路太迷茫嗎？“他”是擔(dān)心后代不能在其后代的心靈播下夢的種子嗎？“他”不相信行動的力量嗎？詩歌的敘述不是只在時間軸上呈現(xiàn)流動的物象，而是在空間軸上剖析心靈扭結(jié)的網(wǎng)。敘述的目的意圖何在，這是讓具象與抽象深度融合，有效聚焦、升華的關(guān)鍵，這里暗示著“變則通”這個普遍的哲理，只有肯“改變”，前方的夢想之路才能漸漸“通達(dá)”起來。然而“他”不但對自己完全失望了，對家族的生命鏈條一代代薪火相傳，最終走出群山，顯然也沒抱多大希望?！八奔热狈π袆幽芰τ秩狈︻A(yù)見能力，這就是傳統(tǒng)封閉文化體制內(nèi)的負(fù)能量，這種負(fù)能量活生生地把通向“?！敝范滤懒恕⑹稣咭匀暯?，站在“他”背后，一起與“他”預(yù)設(shè)未來，又一起與“他”否定未來，以重合身份的對等關(guān)系參與心理活動，這既強(qiáng)化了詩歌的真實(shí)性，又深化了詩歌的表現(xiàn)力。

“疲倦”這個表現(xiàn)心理活動的詞語，在詩中重復(fù)出現(xiàn)了兩次，可以說是一個起著“點(diǎn)睛”作用的詞語。這種內(nèi)心感受發(fā)自原始體的“他”，真實(shí)地再現(xiàn)了“他”的意識與眼光。而兩個“疲倦”的內(nèi)容與思辨指向是不同的，其在本命題的思辨意義在于：一是強(qiáng)化了第一個命題的思辨性，即強(qiáng)大的傳統(tǒng)保守思想把“他”用鎖鏈從四面八方捆著，禁錮著“他”的意識與行動;二是由于思想的禁錮，讓他對人的力量失去了信心，也不敢相信“前途是光明的，道路是曲折的”?！八彪m然知道群山外面有廣闊的“海”，可開拓性征程的漫長、艱辛，不僅使“他”自己怯于前行，還讓兒孫輩走出群山的籌劃也落了空?！捌＞搿钡谋举|(zhì)是缺乏沖破傳統(tǒng)思想束縛的開拓意識和披荊斬棘闖新途的行動精神，這種消極軟弱、逃避畏難的思想，是開放前進(jìn)路上的第二塊絆腳石，是第二個命題批判的指向。

第三個命題：“他只是遺憾/他的祖先沒有像他一樣想過/不然，見到大海的該是他了”。我們的祖先封閉保守，“一方田、一頭牛、老婆孩子熱炕頭”是他們向往的理想生活，這條老路到“他”一直沒有發(fā)生什么變化?！八卑炎卟怀錾降摹斑z憾”歸咎于祖先，一味抱怨祖先，這骨子里是一種坐享其成，希望不勞而獲的思想，具有濃厚的反諷意味。其實(shí)“他”何嘗又不是后代的祖先呢？“他”完全可以這樣想——不要讓自己感到的遺憾再留給后代了。“他”應(yīng)該認(rèn)識到行動的重要性，祖先不知而不為，“他”卻知而不為，耽于幻想，怯于行動;“他”想不到只有行動起來，后代才不會再是“山民”，他們將會見到“?！?，生活在廣闊的山外世界。這種不愿“種樹”，只想“乘涼”，怨天尤人，只圖坐享其成的思想，是開放前進(jìn)路上的第三塊絆腳石，是第三個命題批判的指向。

可見，全詩采用全知的“他”視角敘述，便于用一個內(nèi)部世界來對接一個外部世界，這樣，敘述視角就是詩人思想追求的角度，就是對現(xiàn)實(shí)生活的再加工、再創(chuàng)造。它沿著時間軸，從敘述的結(jié)構(gòu)分層，對“他”與父親的對話、“他”的沉默、“他”的心理活動，做了線性的事態(tài)敘述。而詩歌的敘述空間不是事態(tài)延展的物理空間，而是意識形態(tài)的心靈空間，實(shí)質(zhì)上是由敘述結(jié)構(gòu)分層來展開相應(yīng)的思辨結(jié)構(gòu)分層，對人類意識領(lǐng)域的命題做出終極思考。可以說，敘述與思辨合一的詩歌，其實(shí)是詩人把理解透徹的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)，融合為一種抽象見于具象的中和情境而生成的。所謂思境，實(shí)質(zhì)上是由意境自然生成的。詩歌心靈述體蘊(yùn)含著兩個意識空間，即實(shí)空間與虛空間。實(shí)空間所呈現(xiàn)的是線性具象事件的敘述，虛空間則暗示隱性的有類于哲學(xué)生發(fā)的抽象意義。作為具象敘述與抽象思辨統(tǒng)一體的詩歌，一般有平行且對等的兩面，一面是實(shí)體的、流動的，另一面是虛體的、伸張的。一首敘事詩如果虛體是缺席的，實(shí)體也就沒有了存在的意義。思辨架構(gòu)是具象事件和主觀意識之間的協(xié)同，它要靠一種做出這協(xié)同的、先決性的統(tǒng)帥力，把抽象和具象統(tǒng)一起來。而這個統(tǒng)帥力，就是詩人的寫作意圖。

詩的藝術(shù)本性，就是把“無”生成“有”的有機(jī)驅(qū)動力。“他”視角對思辨世界的敘述，就是心靈世界的思辨?！八币暯堑娜埽c內(nèi)在意識空間的浩渺是相對應(yīng)的;“他”視角的客觀，與思辨世界的客觀也是相對應(yīng)的。如果以“我”為敘述視角，則會帶來一種自我經(jīng)歷與情感的主觀傾訴，而非客觀敘述，思辨性以心靈越界去引人深思的空間就會被主觀的“我”擠壓。敘述的思辨性，通常不會在“我”主觀流程中描摹事態(tài)或抒發(fā)情感體驗(yàn)時生成，而是要讓敘述體本身，衍生出相對應(yīng)的心靈思辨。思辨和敘述在《山民》中的有機(jī)結(jié)合，具體要談三個主要方面：

第一，長期以來，國內(nèi)外很多想表達(dá)思辨火花的詩人，一般用隱喻和象征的詩歌意象來完成。詩歌的思辨意象，要和情境意象在視知覺上相通，詩句中“他不作聲了，看著遠(yuǎn)處”的意象“遠(yuǎn)處”，和情境意象“?！毕嗾諔?yīng)，就成了一個有具象形體、可視空間、動態(tài)生命的活體，就有了一種特殊的思辨意味，成為一個隱喻。山民、山、海三個意象構(gòu)成象征意象鏈，使整首詩渾然生成一體，詩句的敘述，分不清哪是外部客觀的具象，哪是內(nèi)部主觀的抽象?？梢?，思辨通常是從意象衍生出來的，它仿佛是一個個思索點(diǎn)，被切入在實(shí)體的具象中，穿過敘述視角內(nèi)部的路徑，可感到無數(shù)個潛在的思索空間。

第二，思辨的時空跨度，和詩歌情境的時空呈現(xiàn)，在詩結(jié)構(gòu)上取得協(xié)調(diào)?！渡矫瘛返乃急鎯?nèi)容自然地、相應(yīng)地化身到敘述的情境中。詩中的思辨沒有破壞了詩的感性;反過來說，詩的內(nèi)容也沒有因剪輯失當(dāng)而破壞了思辨的理性，這就形成了兩體互生互長的敘述、思辨一體化的詩體空間。思辨的跨度中，總有一個可回溯到情境本身的銜接口，思辨的理性始終有和感性相通融的成分。所以說，“他”視角對客體的敘述，受到寫作意圖的驅(qū)動，并受思辨空間的推進(jìn)，這樣，詩中的敘述面，就有了充分的思辨場。

《山民》在時空上都是有發(fā)展的。從時間上說，它按照縱的順序敘述“他”對山的疲倦，對海的向往，對前途的打算和對祖先的嘆惋;從空間上說，從現(xiàn)實(shí)空間到未來空間，再回溯到歷史空間。在時空的轉(zhuǎn)換中可以體會到一個山民覺醒、追求、失望的心理跨度，“他”的意識在現(xiàn)在、未來、歷史的時空沖突，思辨的內(nèi)容也呈現(xiàn)時空跨度，即對現(xiàn)狀不滿怎么辦？未來的路在哪里？為什么祖先不曾走出大山？

第三，敘述的真實(shí)，符合充分體現(xiàn)客觀性的思辨真實(shí)。因?yàn)閿⑹鰞?nèi)容呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)空間，往往是有限的、個別的，但其本質(zhì)真實(shí)性決定思辨的真實(shí)性。思辨的心靈空間，雖是無限自由的，但不能偏離了敘述的客觀真實(shí)空間，唯有這樣，才可以在藝術(shù)表現(xiàn)中真實(shí)而普遍地提升和超越敘述現(xiàn)實(shí)空間的有限性。

《山民》在敘述上避免了“崇高化”“世俗化”的敘述，使詩歌復(fù)歸生活本身，力求以生活的本色，直接切入和呈現(xiàn)“山民”的生存狀態(tài)及精神面貌。與詩歌內(nèi)容相對應(yīng)，在語言上，也摒棄了高雅的用語，而采用了直白化、口語化的民俗語言，這正是符合“山民”身份的語言。而在立意上，則力求高遠(yuǎn)、深刻，富有撞擊力。詩歌以一種削繁就簡的筆勢剔除了偽飾成分，直逼生活的真實(shí)，精神的真實(shí)，進(jìn)而生成了思辨的真實(shí)。這種真實(shí)性蘊(yùn)含的思辨力量是巨大的，唯有真實(shí)才能跨越時空有效存在。

總之，《山民》以全知視角，顯示了思辨與敘述可以達(dá)到的有機(jī)平衡，極大地增加了思辨的有效性，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的詩歌形式，讓讀者去思考當(dāng)代詩歌最極端的可能性。

[作者通聯(lián)：河北張家口市懷安縣職教中心]