柴隆

《年年有余》。作者/ 萬芾

羅伯特·福瓊（Robert? Fortune）的到來，是在1843年的隆冬。

那年，他剛滿三十歲，身處中國近半年，廣州、廈門、福州均已走遍，寒冬臘月，來到了這個更北的條約口岸——寧波。

五個通商口岸即將開埠，中國近代史處在大變局的節(jié)點。恰在此時，福瓊被英國倫敦園藝家協(xié)會指派來華，任務(wù)是調(diào)查收集中國植物。彼時，福瓊從江廈下船，走過船只前后相連的浮橋，穿過三江口城墻，與擦肩而過的寧波人，彼此打量著。

舞龍燈、跑馬燈、耍大頭和尚的喧騰隊伍令他驚奇，裹得圓滾滾的頑童，偷偷朝他甩出鞭炮，著實被嚇一跳，人們在天妃宮的神像前下跪，焚香、擲筊。但見聚賭的人們呵三吆五，廟會上的絲綢要比廣東美麗，婦人們圍著那英國風(fēng)格的裙子與披肩說笑。還見到人們吃著潔白如玉的水煮“雪球”（Snow ball），咬開皮子一瞬，汩汩冒出黑色餡心，后來方知是一碗豬油湯團(tuán)……眼前的這番，正是一軸寧波人過年的圖景?；钌愕膶幉晡秲海桓－傆涗浽凇逗腿A人同居》與《華北諸省三年漫游記》里，流傳到西方。

從遠(yuǎn)古走來的寧波，河姆渡先民的骨哨一吹就是七千年，吹開了一幅幅風(fēng)云際會的城市長卷。羅伯特·福瓊筆下的古老寧波，禮法森嚴(yán)，節(jié)慶無疑是世人日常生活外難得的狂歡，何況是“百節(jié)年為首”的春節(jié)。

眾多中國傳統(tǒng)節(jié)日里，春節(jié)過得最熱鬧。冬日漫長濕冷的寧波，碰到老天爺心情好偶爾放晴，墻門里的人紛紛裹蛋餃，磨糯米粉，窗前檐下，總會掛出一條條黃魚鲞、鰻筒，若有若無的腥氣，隨風(fēng)飄蕩在幽深的弄堂里，傳遞著年節(jié)臨近的訊息。

臘七臘八，凍掉下巴。當(dāng)寧波老太們端起一碗臘八粥到院子里，圍著葡萄架、果樹轉(zhuǎn)一圈，用湯勺小心地把粥涂到每棵樹上，嘴里念念有詞：“大樹小樹吃臘八，來年多結(jié)大疙瘩”后，過了臘八就是年了。

鉛云籠罩，捧起一碗暖手的臘八粥，足以慰藉江南冗長而濕冷的寒冬，然真正的寧波年味兒，便是從臘月二十三日夜“祭灶”開篇?！凹涝睢绷?xí)俗各地有之，寧波人“灶跟間”的龕內(nèi)供有“灶君菩薩”。相傳他每年臘月二十三日夜上天向玉皇大帝奏陳一家善惡，至除夕夜返回，奉旨賞善罰惡，賜福降災(zāi)。寧波人祭灶用白開水一盅，供“祭灶果”。祭灶果有紅、白球、麻球、油果、寸金糖、豆酥糖、腳骨糖、黑白交切各色，為使灶君嘗到甜頭，粘住其口，向玉帝說好話。祭畢，將舊神祇焚燒，謂“送灶”，祭灶果則由孩童分食。延至除夕夜，安貼新的神祇，稱“接灶”。

“祭灶”“接灶”之后，便是“謝年”，又稱送年。歲終祀神，這是寧波人一年中祭拜最隆重的一次。謝年前先 “撣塵”，屋內(nèi)屋外做大掃除，祭祀用的器皿，須用紅糖水洗過。謝年前夜，當(dāng)家主人還須沐浴更衣。供品有“五牲”或“七牲”，置木質(zhì)紅漆祭盤中，有公雞、全鵝、豬頭，年糕、活金色雄鯉，魚眼上貼圓形紅紙……與魯迅筆下《祝福》描寫的寧紹風(fēng)情如出一轍。

天色漸暗時，點燃描有金字的紅燭，當(dāng)家主人三跪九叩三上香，屏聲靜息，祈神降福，俗謂“悶聲大發(fā)財”。之后，全家老小吃謝年飯，輔以葷素菜肴，備酒不備飯，汁水青菜年糕湯代替米飯，以兆來年油水多、年年高。

生意之人謝年，兼置辦尾牙酒席，誠邀店內(nèi)伙計、同業(yè)好友吃酒，冷盆熱炒，頗為講究。席間有兩道必備菜，一是四喜烤麩，寓意呼呼響，富起來;二是炒黃豆芽，寓意子孫興旺、稱心如意。

鄉(xiāng)祠里的“謝年宴”。

鄉(xiāng)祠里的“謝年宴”。

鄉(xiāng)祠里的“謝年宴”。

草臺越調(diào)新。

緊接著是除夕，寧波人稱三十年夜，月小稱廿九夜。除夕當(dāng)日，易門神、貼春聯(lián)、挑水滿缸、做年夜羹飯祭祖，家人聚食 “吃年夜飯”。

北方飲食的雍容，隱在朱門高戶的深宅大院;寧波年夜飯的巧致，藏于市井人家的煙火中。席上，一條東海野生大黃魚，遇到雪里蕻咸菜，如同天雷勾引地火，天造地設(shè)出一道“咸齏大湯黃魚”，即刻捧出寧波菜的氣場;一碗冒熱氣的寧波湯團(tuán)，闖蕩天南地北的游子們，只便咬上一口，不管走多遠(yuǎn)，滾燙的舌尖慰藉總能勾起故鄉(xiāng)印記;一塊胭脂色的紅膏嗆蟹，穩(wěn)坐眾多冷盤里的“花魁”，揾一揾米醋，唇齒相逢，一股無與倫比的鮮美瞬間遍及全身;一盤泛透玉綠的薺菜春卷，那“一燙抵三鮮”的酥脆，永遠(yuǎn)是年夜飯里的小清新，你這廂，還抱怨遲遲不來的春天，在咬開一個裹著薺菜冬筍絲的春卷后，便要悟到：噢，又是一年春回大地了……

寧波傳統(tǒng)水磨年糕。

寧波人的年夜飯為傳統(tǒng)甬菜，菜肴除講究享“口?！蓖?，亦是要討“口彩”，如“雞”和“吉”同音，表示吉利;“鰻”意為“缸缸滿、甏甏滿”，指代豐衣足食;經(jīng)商之人對“紅膏嗆蟹”情有獨鐘，紅膏嗆蟹寓意“生意紅火，縱橫天下，八方招財”;七孔蓮藕寓意“節(jié)節(jié)高，路路通”。席間長輩搛菜與孩童，講吉利話，討新歲彩頭。對席上全魚多不動筷，留至新歲，寓“年年有余”意。餐畢，長輩分“壓歲錢”與孩童，壓于枕下。

除夕夜，寧波人要把正月初一需動刀的食物切好，地也掃好，各家水缸挑滿水，米缸盛滿米，置元寶、如意年糕和魚、肉、飯各一碗于米缸內(nèi)，謂之缸缸滿、甏甏滿。信佛婦女坐夜待曉，或徑至寺廟坐夜“守歲”。

正月初一，寧波人舊稱元旦。是日，紛紛早起吃湯團(tuán)，身著新衣、頭戴新帽、腳穿新鞋，以示辭舊迎新。望族、大戶人家供奉祖先遺容畫像于堂前，稱“供幀子”，幼者依序拜尊長，稱“拜歲”。是日，不掃地、不點火、不殺生、不動刀剪、不倒馬桶、不洗滌衣服，更不打罵孩童、不講不吉利的話。走路不小心跌跤，便要改口說：“哦唷，元寶一疊。”當(dāng)晚，天色未昏即眠，不點燈火，稱點燈將招來歲蚊蠅多。睡前放“關(guān)門炮”，夜晚不出門過“太平夜”。

初二至初七、八，遲的到正月十五，各家出門走親戚，相互拜歲，正月初一，寧波人留守自家不作走親。一般先至親后遠(yuǎn)親，少拜長、婿拜翁、甥拜舅、侄拜姑為重，以“歲飯”、“歲酒”互相款待酒席。走親訪友攜帶兩只“斧頭包”。一只是紅棗，意為紅紅火火，生意興隆;另一只是桂圓或胡桃，意為團(tuán)團(tuán)圓圓，人丁興旺。

正月初五，為財神日，經(jīng)商之人最看重，“請財神”后才開門營業(yè)，稱“開市”。自初五凌晨開始，轟隆隆的鞭炮聲持續(xù)黎明，響徹甬城大街小巷。信佛之人，于初七夜里要走七座橋，且不走回頭路，初八拜八個寺院，俗稱“走七橋”“拜八寺”方顯心誠。 春節(jié)間，寧波人有舞龍燈、跑馬燈、耍大頭和尚、做戲文等傳統(tǒng)娛樂。

正月十五為上元節(jié)。十三日為“上燈夜”，十八日為“落燈夜”，其間行會演“燈頭戲”，七十二灘簧小戲輪番。祠廟和百姓人家懸燈，稱“燈祭”。北宋婉約詞冠---周邦彥，他在寧波做地方官時，留下了他眾多詞賦中盛名的《解語花·上元》，記錄了北宋元宵節(jié)當(dāng)晚“金吾放夜”，警衛(wèi)解除宵禁，人們可以徹夜游玩。那是當(dāng)年寧波人在一年之中，唯一的，可以允許少女步出閨門，結(jié)伴去紅衢紫陌中盡興游玩的夜晚。

可想而知，當(dāng)年在城廂寧波人的心中，這一晚該是何等的絢麗繁華。對當(dāng)年的寧波少女而言，想必也都暗暗期望能遇上一位玉樹臨風(fēng)的翩翩美少年吧？故而，她們紛紛“衣裳淡雅?？闯?、纖腰一把”。一并想到辛棄疾《青玉案·元夕》“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，這都是何等的絢爛靈動與美妙。舊時，上元是夜，少女們相約于廁間、豬欄“迎祭廁姑”，并扶乩，以卜成人后的智愚和婚姻。

在浙東濡濕的空氣中，在煙火繚繞城廂市井，在卷帙浩繁的故紙堆里，那些寧波年俗與年味兒，散落在不同的生命印記里，此消彼長。即便在不太講究的今時，幸好，尚有年俗、年景與年味兒，依舊是一個冗長而歡愉的韻腳，孜孜不倦的，繼續(xù)滋潤著寧波人的日常。

東錢湖的魚鲞。