王淼
《跟著節(jié)氣過日子》成琳編著 廣西師范大學出版社2019 年11 月出版
有人把二十四節(jié)氣稱作“光陰的時間表”——自古以來,生活在農(nóng)耕社會的人們就是根據(jù)這個時間表,來安排自己的作息,調(diào)劑個人的生活的。太史公所謂:“夫春生夏長,秋收冬藏,此天道之大經(jīng)也?!奔凑J為二十四節(jié)氣的四季輪回,乃是自然之道的大準則,可以說跟著節(jié)氣過日子,既是農(nóng)耕生產(chǎn)必須遵循的自然規(guī)律,也是古人生活的最高境界。成琳編著的《跟著節(jié)氣過日子》是一部有關(guān)二十四節(jié)氣的小書,也是一部記錄傳統(tǒng)手工藝人生活與工作形態(tài)的小書。手工藝人靠手藝為生,他們的作息習慣與二十四節(jié)氣密切相關(guān),他們“是中國式工匠精神的最好詮釋者,也是中國日子的最好踐行者”。
所謂手工藝人,自然是指以手工勞動進行工藝制作的匠人,其中手工二字至為關(guān)鍵。但是,僅僅有好的手工還遠遠不夠,這依然停留在匠人的層面上,還要有匠心,只有做到心到手到,心手相應(yīng),才能上升到藝人的層面,才稱得上真正的手工藝人。成琳筆下的三十位手工制作者都是真正的手工藝人,他們不僅身懷絕技,精于各種手工制作,同時也深諳生活之道;他們制作手工藝品,不僅僅是為了贏利,同時也為了尋求心靈的充實,在季節(jié)的輪回中感受生活的美好,把日子過得更加愜意。古人說“人無癖不可與交,以其無深情也”,這三十位手工制作者都是有癖好,有深情的素心人,對于他們而言,掙錢固然重要,但跟隨自然的律動,順應(yīng)自然的生活,顯然更加重要。我個人以為,與其說他們是手工制作者,不如說他們更像是生活藝術(shù)家,在紛擾的世事中找到自己的真愛,專注于自己的喜好,快樂地生活在當下——把自己塑造成心目中理想的模樣,才是他們共同的追求。
誠如日本民藝學者柳宗悅所說的那樣:“民藝是相當重要的,因為民藝是由多數(shù)人生產(chǎn)的,是為了多數(shù)人制作的,是被多數(shù)人使用的?!闭嬲乃囆g(shù)脫胎于實用,自然不必多說,而成琳筆下的三十位手工藝人也正是由實用出發(fā),漸而走上民藝之路,成為一名手工藝人的。比如,米酒釀造者陳劍波,在做米酒之前,他曾經(jīng)喝過全國各地數(shù)十種米酒,卻一直迷惑于為什么現(xiàn)在沒有了好喝的米酒?為了尋找一款藏在中國人骨子里的米酒,他嘗試親自釀造米酒,先是行程數(shù)萬公里遍尋各省釀酒和制曲作坊,然后解決了自釀的三大元素,終于成功研制出他想要的江南米酒。陶藝家李建章也是同樣,他制作陶藝不用工具,純用手捏,堅持使用柴燒的方式,這使他制作的陶藝既實用,且每一個都是世間獨特的一份。
成琳筆下的三十位手工藝人即始終不忘生活的初心,他們以一種內(nèi)省、自悟、平和的心態(tài)面對外面喧囂的世界,工作的目的只是為了生活,而生活的目的只是為了享受生活。這些手工藝人努力在飲食起居中實現(xiàn)生活的審美,他們沉潛于自己內(nèi)心的世界,安于時代的靜謐一隅,去探尋人與人、人與物之間的相處之道。
人生不能走得太快,要懂得欣賞路上的風景——在某些時候,人生的確是需要虛度時光的,因為只有慢下來,才能更充分地享受當下;只有慢下來,才能更充分地占有生活。不為無益之事,何以遣有涯之生?這是另一種心靈的充實。當今時世,這個世界轉(zhuǎn)動的節(jié)奏已經(jīng)越來越快,使得很多人向往世外桃源,這些手工藝人卻以他們的實際行動告訴我們:世外桃源不在別處,就在你的心里。
本書收錄了韓國著名導演樸贊郁1997年到2005年間的文章及電影札記,記錄了《共同警備區(qū)》《我要復仇》《老男孩》《親切的金子》等重要電影的誕生過程及創(chuàng)作理念,導演對世界的看法,對習以為常現(xiàn)象的思考,對經(jīng)典電影的剖析都閃爍著獨特的智慧。
18篇專欄隨筆記錄了導演日常的所思所想,從文學到音樂再到電影,輕松幽默的散文中顯露出導演豐富的精神世界的一角。
12篇專訪實錄及創(chuàng)作訪談,并收錄130張照片,圖文并茂,講述“復仇三部曲”等經(jīng)典電影誕生過程,記錄拍攝過程中波折不斷的糗事。