一

人與人的際遇有時(shí)像謎，如水之交偏偏常系心間，神交已久往往卻少謀面。我同曉蘇的相交便是如此。

其實(shí)，我與曉蘇小時(shí)候都生活在店埡鎮(zhèn)，那時(shí)叫公社。公元一九六二年一月，他出生于油菜坡;六月，我出生于天寶寨。如果從千擔(dān)溝走捷徑，油菜坡與天寶寨也就七、八公里。按講，我們小學(xué)同不了學(xué)，中學(xué)是有機(jī)會(huì)做同學(xué)的。但我在店埡只讀了半年初中便隨父到重陽(yáng)就讀，他讀初中則在萬(wàn)壽，從而與曉蘇失之交臂、無(wú)緣同學(xué)。

一九七八年夏，我從馬良高中畢業(yè)下放水田茶場(chǎng)，次年知青政策松動(dòng)，我返校復(fù)習(xí)準(zhǔn)備參加高考，臨考前夜卻突發(fā)高燒，染上痢疾。高考泡湯，卻也無(wú)憾，因我自知功課力有不逮。這年，全縣僅有四人考上大學(xué)，且全是“店埡娃”，其中三人都與我同過(guò)學(xué)，唯獨(dú)曉蘇不是同學(xué)。店埡地面不大，一下子考上四名大學(xué)生，其余十個(gè)公社包括縣城都剃了光頭，成為那一年全縣最大的新聞。作為店埡人，我著實(shí)為他們高興、自豪，也以他們?yōu)榘駱?，后?lái)經(jīng)過(guò)努力，我終于從工作崗位考入向往的師專中文系。

一九九四年秋，我到武漢參加會(huì)議，特意去拜訪曉蘇。彼時(shí)，他的小說(shuō)創(chuàng)作已很有名氣，我已讀過(guò)他的《山里人山外人》《黑燈》《狗戲》三部小說(shuō)集。因?yàn)橐苍в形膶W(xué)夢(mèng)，我對(duì)有緣同鄉(xiāng)無(wú)緣同學(xué)的曉蘇特別景仰。

在華中師范大學(xué)他不夠?qū)捳沟木邮依铮钗说氖且患芗苷淼谜R有序的書刊。為我沏上茶后，他隨意抽出幾本文學(xué)雜志，上面都刊有他的小說(shuō)。他告訴我他正在創(chuàng)作大學(xué)校園黑色系列小說(shuō)，已陸續(xù)發(fā)表了十余萬(wàn)字。我向他吐露自己喜愛(ài)文學(xué)，業(yè)余嘗試寫過(guò)散文，但公文壓身，常懷“魚(yú)與熊掌不可兼得”之憾，只能把文學(xué)作為一種業(yè)余愛(ài)好。他鼓勵(lì)我這樣便好，主次分清，不患得失，心有安處。并謙虛地說(shuō)他自己也是業(yè)余愛(ài)好，教學(xué)及?？庉嬋蝿?wù)重，創(chuàng)作用的都是業(yè)余時(shí)間。他對(duì)我講，以后如有散文作品，可以寄給他幫助推介。他說(shuō)得極為真誠(chéng)，沒(méi)有一絲虛套。交談中，他圓圓的臉龐始終掛著微笑，比他印在小說(shuō)集上的肖像笑得還要本真，質(zhì)樸中透出儒雅，和藹里顯出善良。那時(shí)我們?nèi)q，知曉他已有經(jīng)年，見(jiàn)著他卻是首次。但一見(jiàn)如故，似老朋友一般。

回到縣里，我記著曉蘇對(duì)我說(shuō)的有散文作品寄他幫助推介的話，但覺(jué)得他主編的《語(yǔ)文教學(xué)與研究》是教育期刊，縱使其中的“教師文萃”欄目發(fā)表文學(xué)作品，我的身份與此不附。其間寫過(guò)幾篇散文，沒(méi)好意思寄他。一九九五年秋，我到寺坪調(diào)研，憶起最初參加工作在該地發(fā)展長(zhǎng)毛兔的往事，寫了散文《皮家坡之憶》，報(bào)紙副刊嫌文字長(zhǎng)未予刊發(fā)，我試著寄給曉蘇，他果真在“教師文萃”欄目刊發(fā)了兩個(gè)頁(yè)碼，讓我冒充了一回教師。不過(guò)，自此之后，限于身份不當(dāng)，也擔(dān)心給曉蘇制造麻煩，我便沒(méi)再寄作品給他。

一九九七年我調(diào)襄陽(yáng)工作，一切都需從零開(kāi)始。公文任務(wù)更加專業(yè)，工作標(biāo)準(zhǔn)要求更高，加之妻子調(diào)動(dòng)、孩子上學(xué)、操心住房等等，文學(xué)興趣便有些淡了，寫的讀的都少了。數(shù)年里，也知曉曉蘇小說(shuō)創(chuàng)作成就斐然，但除了讀過(guò)他的《五里鋪》外，其余大量作品關(guān)注、閱讀都不多。當(dāng)然，也因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)期社會(huì)閱讀多元有變，即使閱讀文學(xué)作品，我也偏于散文，由此中斷了與曉蘇的聯(lián)系。但是，曉蘇這面故鄉(xiāng)鮮艷的文學(xué)旗幟一直飄揚(yáng)在我的腦海里，每每提及，我仍像當(dāng)年為他們考上大學(xué)一樣地為他高興、自豪。

二

不知不覺(jué)，如今我們都已步入“奔六”歲月，腳步不由自主地慢了下來(lái)。正所謂一代人有一代人的際遇，隨著新媒體時(shí)代的到來(lái)，手機(jī)成為最便捷的閱讀工具。也是店埡籍的八零后明瑞，身在北京，心系故土，創(chuàng)辦了《家在保康》微信公眾號(hào)，堅(jiān)持刊發(fā)?？等藢懙奈恼隆蕴K作為享譽(yù)當(dāng)代文壇的著名作家，竟一直高度關(guān)注、支持這個(gè)平臺(tái)，不僅經(jīng)常把自己的作品提供平臺(tái)轉(zhuǎn)載，而且對(duì)平臺(tái)發(fā)表的許多文章進(jìn)行精準(zhǔn)點(diǎn)評(píng)，激發(fā)了眾多?？等藢懽鞯臒崆?，提攜了一大批?？挡莞髡?。

曉蘇的熱心參與和悉心扶持，也使我重拾散文創(chuàng)作信心。我們互加了微信，打開(kāi)了本已早有的神交之門。三年多來(lái)，利用業(yè)余時(shí)間，我寫了三十余篇散文在《家在?？怠贰兜孛沤瘛贰吨袊?guó)散文家》等微刊、報(bào)刊發(fā)表，其中多篇得到了曉蘇的點(diǎn)評(píng)。他的點(diǎn)評(píng)有時(shí)簡(jiǎn)潔明了，如“喜歡讀敬東的散文，有想法，有文采，有韻味”（《草原在南頂》）;有時(shí)感同身受，如“親情散文一旦融進(jìn)地域文化元素，頓時(shí)上了一重境界”（《送二叔走路》）;有時(shí)詼諧調(diào)侃，如“作者對(duì)岳父都愛(ài)得這么深沉，對(duì)妻子愛(ài)到什么程度便可想而知了”（《懷念岳父》）;有時(shí)譽(yù)詞滿滿，如“敬東散文，自成一家”（《靜謐的海參崴》），對(duì)我早年寫的八千余字的《天留奇絕在傣鄉(xiāng)》，他甚至說(shuō)“敬東厲害，大器早成”，頗讓我汗顏、臉紅。他還借助點(diǎn)評(píng)我的長(zhǎng)篇游記《西路蒼茫》，指導(dǎo)《家在保康》微信平臺(tái)辦精辦細(xì)——他寫道：“敬東的文字，需要逐字逐字地咀嚼，才能品透嘗盡，一目十行，走馬觀花，絕對(duì)開(kāi)卷無(wú)益。因此，我特別欣賞分段連載這種發(fā)布方式。好東西是不能一下子吃完的，吃完了也消化不了。而且，連載還能形成懸念，讓讀者念著想著，等著盼著。再說(shuō)了，眼下微信公眾平臺(tái)這么多，重要的不是數(shù)量，而是質(zhì)量。與其每天發(fā)一篇粗制濫造的，不如每周發(fā)一篇精雕細(xì)刻的?！彼倪@些點(diǎn)評(píng)都是通過(guò)手機(jī)微信平臺(tái)閱讀后的有感而發(fā)，真情實(shí)意，飽含期翼。

去年我加入省作協(xié)會(huì)員，曉蘇作為省作協(xié)副主席，第一時(shí)間在微信群里發(fā)布“祝賀散文家敬東入會(huì)”的消息。我知道自己幾斤幾兩，稱“家”斷是不夠格的。他的真誠(chéng)祝賀，他的拔高稱呼，對(duì)我是莫大的鼓舞和鞭策，是溫馨的激勵(lì)和提攜。

三

華師初見(jiàn)曉蘇，算來(lái)已有二十五載我們未曾謀面。而近些年里，他頻頻回鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，講習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)辦“教授下村季度講堂”，參與鄉(xiāng)村文化振興等等，有時(shí)我知道，有時(shí)活動(dòng)結(jié)束回省城后我才知道。在互邀相聚上，他約我回保康相見(jiàn)的次數(shù)要比我約他到襄陽(yáng)相聚的次數(shù)多。而每次，或因他到襄陽(yáng)時(shí)我在外地出差，或因他約我時(shí)我不得空閑而遺憾錯(cuò)過(guò)相見(jiàn)。今年六月底，曉蘇在店埡開(kāi)展“家風(fēng)建設(shè)與鄉(xiāng)村振興”講座，二十九日晚，他“微”我：“敬東好！歡迎明天來(lái)馬良做客。”次日是周日，而我們周日加班已成慣例，我只能抱歉說(shuō)去不了，被動(dòng)邀他來(lái)襄陽(yáng)相聚。七月三日，他又“微”我：“敬東，周五有空嗎？請(qǐng)來(lái)馬良做客?！睙o(wú)奈我正陪省委政研室調(diào)研組調(diào)研，不能前往;九月二十七日，他再次“微”我：“敬東好！明天有空嗎？請(qǐng)到馬良我家吃晚餐?！笨上Ч?jié)前事稠難以抽身，我回復(fù)“十一”假期一定去馬良拜見(jiàn)他。

我并無(wú)什么見(jiàn)樹(shù)，曉蘇卻這樣看重我，三番五次地邀約去他家里做客，我實(shí)在感動(dòng)不已。十月二日值班畢，我便打電話說(shuō)去馬良（他們兄弟五人在此為父母蓋了別墅）看他，他告訴我他在油菜坡老屋幫忙鄉(xiāng)鄰辦喜事，我說(shuō)我先回保康，等他忙完再去馬良見(jiàn)他。不一會(huì)兒，他“微”我：“如果你不怕苦，歡迎到油菜坡我老屋吃午飯?！蔽倚廊粦?yīng)允，告訴他我從襄陽(yáng)直奔萬(wàn)壽高速出口。他問(wèn)我一行幾人，還問(wèn)我夫人姓名，并發(fā)來(lái)定位，詳告下高速后的路線;其間，估摸我的車程后又幾次打電話指點(diǎn)進(jìn)村之路;離下高速還有十分鐘時(shí)，他問(wèn)我車子底盤高不高，我說(shuō)是妻子開(kāi)的小波羅，他讓我就到高速出口等候，他派底盤高的越野車來(lái)接。其心細(xì)如絲、熱情滿懷，令我與妻子為之動(dòng)容。

在越野車的引領(lǐng)下，穿過(guò)密集的樹(shù)林，繞過(guò)層疊的梯田，我和妻子到了曉蘇老屋。老屋不老，坐西向東，簇新，洋氣。來(lái)不及端詳，迎上來(lái)的曉蘇與我兩手相握，四目相視，歡欣充溢心扉，笑意寫滿臉頰。他的微笑沒(méi)變，頭發(fā)依然黝黑濃密，白皙的圓臉上雖然增添了歲月的滄桑，但眠嘴一笑，燦然如淑女一樣?jì)趁摹?/p>

午飯前，他領(lǐng)我參觀由他設(shè)計(jì)、出資重建的老屋。迎東而開(kāi)的大門門楣上，鑲嵌著著名作家徐則臣題寫的曉蘇父親大名“蘇天銓老家”牌匾;寬敞的客廳正中墻壁，懸掛著曉蘇父母的合影，兩旁依次是其兄弟間、妯娌間及小輩們的照片，北側(cè)樓梯間設(shè)置的是一排別致的書柜，擺滿了他各種版本的文集;東墻及二樓走廊，有序掛著一幅幅多位知名作家的墨寶、女兒的畫作以及他與妻女的生活照，二樓南墻壁則并排掛著他們兄弟五人的單照。順走廊往南入室，他說(shuō)在這間房子里特別有靈感，已有多篇小說(shuō)誕生于此。

我隨他來(lái)到東窗口，透過(guò)明亮的玻璃，窗外風(fēng)景一覽無(wú)余。稻場(chǎng)邊，蘇父五十多年前栽植的花櫟樹(shù)，高大粗壯，枝繁葉茂，樹(shù)上的橡子已經(jīng)成熟，落了滿地;下拉視野，坡下悠長(zhǎng)的山坳里，呈南北向橫亙著一脈山崗，長(zhǎng)約千米，樹(shù)密林茂，酷似一條富態(tài)的臥龍，分不清哪頭兒是首，哪頭兒是尾;遠(yuǎn)處，黃坪、白蠟坪盡收眼底，白龍洞河繞村而流;東西南北，四山蔓延，遇口即封，逢缺便補(bǔ)，把數(shù)個(gè)村落圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí);曉蘇老屋所在的望糧山踞守于西，東北南三面合圍之山，舒緩交錯(cuò)，朗然在目，好一個(gè)遼闊而藏風(fēng)聚氣的風(fēng)水寶地。最為奇特的是，緊挨曉蘇老屋西北角，竟有一孔龍洞，泉水四季不涸，碧澈如鏡。我忽然明白，曉蘇把數(shù)年前售出的祖屋回購(gòu)重建一新，也許不僅僅是留戀他們?nèi)缃穸加谐鱿⒌男值芪迦硕汲錾谶@一風(fēng)水寶地，不僅僅是留戀這里的水土滋養(yǎng)了他們兄弟五人的甘苦童年，而是要把這里作為他觀察、思考、研究鄉(xiāng)村變遷的標(biāo)本，作為他了解鄉(xiāng)親所思、所想、所盼的基地，這里是他的根，是他取之不盡的創(chuàng)作源泉。他對(duì)我講，退休后會(huì)每年回來(lái)住幾個(gè)月，融入這里的空氣、陽(yáng)光、水土、故人。

其實(shí)，曉蘇的精神世界從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故土、故人。自二零一二年以來(lái)，他堅(jiān)持每年清明節(jié)回鄉(xiāng)參加蘇系家族清明大會(huì)，祭奠祖先，與蘇氏長(zhǎng)幼一塊朗誦族訓(xùn)族規(guī)，就蘇系家族過(guò)去一年創(chuàng)造生活的成績(jī)進(jìn)行回顧總結(jié)，對(duì)存在的問(wèn)題進(jìn)行探討分析，結(jié)合新的努力方向提出改進(jìn)辦法，并作詞制作族歌，將族訓(xùn)、族規(guī)、族歌及歷年清明大會(huì)情況報(bào)告編印成冊(cè)，供蘇系家族參照?qǐng)?zhí)行。在當(dāng)下鄉(xiāng)村族系凝聚力日漸勢(shì)徽、鄉(xiāng)村家族自治缺失、鄉(xiāng)村治理載體不足的新情況下，這一由曉蘇倡導(dǎo)、以文化為引領(lǐng)的蘇系家族活動(dòng)，可謂開(kāi)創(chuàng)了鄉(xiāng)村治理新風(fēng)，提升了鄉(xiāng)村精神文明區(qū)位，堪稱現(xiàn)代鄉(xiāng)賢融入鄉(xiāng)村治理的典范。

在新中國(guó)七十華誕這個(gè)特別美好的“十一”節(jié)前，曉蘇在又一次回鄉(xiāng)組織開(kāi)展以《美麗鄉(xiāng)村需要?jiǎng)尤烁杪暋窞橹黝}的“教授下村季度講堂”活動(dòng)后，不急于返回省城，而是留下來(lái)參加曾經(jīng)的鄉(xiāng)鄰的喜事，為一對(duì)新人喜結(jié)良緣發(fā)表熱情似火的祝辭，用真誠(chéng)的祝愿和贊美，鼓勵(lì)一對(duì)新人創(chuàng)造新的生活，勸慰一對(duì)新人的父母放手放心孩子們的成長(zhǎng)與進(jìn)步。接下來(lái)，他沉醉激越的鄉(xiāng)間嗩吶，他分享地道的故土喜宴，他與鄉(xiāng)親們插科打諢，他同從小一起長(zhǎng)大的伙伴憶敘陳年舊事……什么是不忘初心？什么是深入生活？什么是扎根人民？曉蘇以其俯身大地的行動(dòng)自覺(jué)，以其泥土芬芳的優(yōu)秀作品，給出了自己最好的回答。

四

開(kāi)飯了，曉蘇將我與妻子引至餐廳，偌大的圓桌擺滿了店埡風(fēng)味的各種菜肴。讓我詫異的是，桌上還放著印有“蘇天銓老家”標(biāo)識(shí)、曉蘇臨時(shí)書寫的客人姓名坐席卡，這時(shí)我才明白了途中他問(wèn)我妻子姓名的原由。我與妻子的席卡擺在主賓位置，客人除了我與妻子外，其余均是曉蘇親戚，有爺輩蘇系會(huì)長(zhǎng)蘇安發(fā)，有父輩舅舅王盛英夫婦，有平輩堂姐、堂嫂、表弟夫婦。曉蘇一一介紹后，我表示要讓老輩子坐主賓位。曉蘇說(shuō)：“老輩子是我的親戚，你是我的客人，親戚常聚，客人不常來(lái)，這樣坐長(zhǎng)輩們不會(huì)有意見(jiàn)。”

客隨主便，我只好忐忑入席。舒服的是曉蘇不喝酒，與其一樣，我也無(wú)此奢好，便以果汁代酒賓主互敬，又輕松敬了各位蘇家親戚。席間，曉蘇頻頻勸我與妻子品嘗諸菜。曉蘇愛(ài)人沒(méi)有同來(lái)，我納悶一大桌好菜是誰(shuí)的手藝？只聽(tīng)曉蘇對(duì)其表弟、表弟媳說(shuō)：“表弟在外創(chuàng)業(yè)，十一回來(lái)看媳婦，昨晚的恩愛(ài)可能還沒(méi)透墑，但是，我現(xiàn)在要麻煩弟媳，你去幫忙再炒兩個(gè)素菜來(lái)?！彼L(fēng)趣幽默的話語(yǔ)引得一桌人都樂(lè)了。這個(gè)時(shí)候，堂姐、堂嫂要爭(zhēng)著去炒菜，表弟媳紅著笑臉搶先站了起來(lái)。曉蘇對(duì)她說(shuō)：“弟媳你最年輕，你最漂亮，還是你去炒最合適。”表弟媳興致勃勃地去炒菜，不一會(huì)兒便端上來(lái)一盤切得極細(xì)的土豆絲。我看懂了，這一大桌有臘蹄子湯、臘肉炒炸胡蔋、土雞爪、青蔋炒肉絲、牛肉片、小白菜、秋南瓜、土豆絲、蒸紅薯等葷素搭配的佳肴，是曉蘇堂姐、堂嫂、表弟媳團(tuán)結(jié)協(xié)作的成果。接著，曉蘇又說(shuō)起了堂嫂的逸事。他說(shuō)堂嫂年輕時(shí)長(zhǎng)相漂亮，與堂哥互相對(duì)上眼后，由于那時(shí)思想封閉，不好互表愛(ài)慕，堂嫂便心生一計(jì)，在田里插秧時(shí)見(jiàn)堂哥從身邊走過(guò)，故意歪倒在堂哥身上，便由此“失身”，堂哥從而非她不娶。大家又被堂嫂的故事逗得哈哈大笑。

都說(shuō)曉蘇是個(gè)有趣的人，他的生活有趣，他的為人有趣，他的小說(shuō)有趣，不想他在親戚堆里也是這樣有趣，用善意的玩笑讓大家開(kāi)心開(kāi)懷，用巧妙的玩笑令堂嫂、表弟媳爭(zhēng)相下廚。

前不久，在寫了五百余萬(wàn)字小說(shuō)之后，他的首部散文集《桂子山上的樹(shù)》出版了，讀者好評(píng)如潮，稱他的散文妙趣橫生，耐人尋味，有曉蘇式的幽默。于是，在他簽名贈(zèng)送我的多部著作里，我首挑《桂子山上的樹(shù)》開(kāi)讀。果然，無(wú)論是寫人與事、山與水，還是書談與話、感與言，甚至序與跋，幾乎每篇都讓我忍俊不禁，讓我情愫升華，讓我欲罷不能，讓我受益匪淺。果然，文如其人，其詼諧有趣的文字像他的人，其自然質(zhì)樸的文字像他的人，其深情款款的文字像他的人，其底蘊(yùn)深厚的文字像他的人。

油菜坡上會(huì)曉蘇，真是會(huì)到了一個(gè)令我快樂(lè)的人。

郝敬東，散文家，現(xiàn)居湖北襄陽(yáng)。