徐琴 降邊嘉措

降邊嘉措，藏族，四川省甘孜藏族自治州巴塘縣人。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《格桑梅朵》（漢文、藏文版），主要從事藏族文學(xué)的研究和翻譯，是藏族英雄史詩(shī)《格薩爾》項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人和學(xué)科牽頭人。

徐琴，西藏民族大學(xué)文學(xué)院教授、碩士研究生導(dǎo)師。致力于少數(shù)民族文學(xué)研究，主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目“當(dāng)代藏族女性文學(xué)研究”和“文化地理視域下的當(dāng)代藏族文學(xué)研究”。

降邊嘉措先生是當(dāng)代藏族文壇的一位重要作家，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《格桑梅朵》是當(dāng)代藏族文學(xué)史上的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可謂是當(dāng)代藏族文學(xué)的報(bào)春花。同時(shí)，他把握時(shí)代的脈搏，創(chuàng)作了諸多傳記文學(xué)，用自己的筆墨再現(xiàn)雪域高原上的歷史人物和時(shí)代風(fēng)云，展現(xiàn)民族前行之路。除此之外，他還投身于學(xué)術(shù)事業(yè)，對(duì)史詩(shī)《格薩爾》的研究做出了巨大貢獻(xiàn)。

2019年12月9日，在古都咸陽(yáng)，我和降邊嘉措先生就其創(chuàng)作歷程、文學(xué)作品、學(xué)術(shù)生涯等方面進(jìn)行了一次深入的交流。

徐琴：每一個(gè)作家都有自己的一些獨(dú)特的生活和創(chuàng)作經(jīng)歷，我曾從您的一些自述中得知，伴隨自己童年生活的只有屈辱與貧窮，可以說(shuō)是“在苦難中生，苦水里泡，苦水里長(zhǎng)”，少年時(shí)代您最大的愿望就是能幫家里糊口，過(guò)上溫飽的生活，可見(jiàn)您的童年生活經(jīng)歷是辛酸的。對(duì)于一些作家來(lái)說(shuō)，童年生活是他們創(chuàng)作的源泉，不知道對(duì)于您來(lái)講，是否也是如此？

降邊嘉措：一個(gè)人的童年生活，對(duì)一個(gè)人的人生會(huì)打下深深的烙印，揮之不去;對(duì)一個(gè)人選擇什么樣的人生道路，具有重要影響;對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作，也會(huì)產(chǎn)生深刻的影響。

關(guān)于我的童年，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話，我的童年是在苦難中度過(guò)的，是一個(gè)沒(méi)有童年的童年。人們常常用“金色的童年”“幸福的童年”“花季少年”這樣一些美好的詞來(lái)形容自己的童年。但是，這些詞匯，這樣的童年，對(duì)我來(lái)說(shuō)太奢侈，太遙遠(yuǎn)，不敢想象，不敢企及。在我的記憶里，童年的生活，與貧窮、疾病、骨肉分離、背井離鄉(xiāng)、缺衣少食、饑餓、負(fù)債，甚至“吃了上頓沒(méi)有下頓”這樣的生活聯(lián)系在一起的。我的故鄉(xiāng)巴塘這個(gè)地方特殊的地理環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，對(duì)我的童年生活也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。巴塘地處金沙江畔，與西藏只一江之隔，是茶馬古道的必經(jīng)之地。那里是一個(gè)多民族、多文化、多宗教的地方，社會(huì)動(dòng)蕩，軍閥混戰(zhàn)，部落械斗，民族之間的爭(zhēng)斗，民族自救，革命斗爭(zhēng)，紅軍長(zhǎng)征，都與這塊地方聯(lián)系在了一起。小小年紀(jì)，我就經(jīng)歷這么多的事，在同時(shí)代的人里面，恐怕很少有人這樣！

解放前，巴塘和整個(gè)康巴地區(qū)，有著很深的民族隔閡和民族矛盾，各種利益集團(tuán)的斗爭(zhēng)，部落之間的械斗，從未停息。但是，從另一個(gè)方面來(lái)講，底層的群眾，不論是藏族、漢族、回族、彝族、納西族等相處得都很好，困難時(shí)會(huì)互相救助;美國(guó)、法國(guó)的傳教士和他們建的醫(yī)院，對(duì)這些底層民眾都相當(dāng)?shù)暮?。他們大多?shù)都是善良的，寬厚的。我長(zhǎng)大以后，懂得了“人間自有溫情在”這個(gè)道理。我是經(jīng)歷苦難的屈辱的生活才懂得了這個(gè)道理。在后來(lái)的歲月中，尤其是在觀察、思考西藏問(wèn)題和國(guó)內(nèi)其他民族問(wèn)題時(shí)，我很少有民族偏見(jiàn)。這可能與我童年的生活密切關(guān)聯(lián)。

1950年夏天，也就是我小學(xué)畢業(yè)的那一年，我的人生發(fā)生了重要變化。那一年，被藏族人民親切地稱(chēng)作“金珠瑪米”的人民解放軍來(lái)到了我的故鄉(xiāng)。我參加了解放軍，走上了被劉伯承元帥稱(chēng)作“我軍歷史上的第二次長(zhǎng)征”的進(jìn)軍西藏、解放西藏的艱難而悲壯的征程。那時(shí)我12歲，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，還不滿12周歲。這一經(jīng)歷，影響了我的一生，也影響了我的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究。我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《格桑梅朵》寫(xiě)的就是這段經(jīng)歷。沒(méi)有這樣的人生經(jīng)歷，我是寫(xiě)不出《格桑梅朵》這樣的作品。

徐琴：1981年，您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《格桑梅朵》獲得第一屆“全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”，在藏族文學(xué)界產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響。但是我們知道，長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作是一個(gè)艱難的歷程，從創(chuàng)作到出書(shū)，歷時(shí)整整20年，您是怎么萌發(fā)創(chuàng)作沖動(dòng)的，在創(chuàng)作過(guò)程中您遇到了什么樣的困難，您又是如何克服的，能談一談嗎？

降邊嘉措：我剛參軍時(shí)，個(gè)子很小，還沒(méi)有步槍高，又瘦又弱，下不了連隊(duì)，也不適合在部隊(duì)機(jī)關(guān)工作，就安排在了文工隊(duì)。一年后，又把我調(diào)到十八軍文工團(tuán)（西藏軍區(qū)文工團(tuán)的前身）。十八軍文工團(tuán)是整個(gè)進(jìn)藏部隊(duì)里水平最高的文藝團(tuán)隊(duì)，也是“知識(shí)分子集中的地方”。軍首長(zhǎng)對(duì)文工團(tuán)的工作也非常關(guān)心和重視，常到文工團(tuán)來(lái)。

解放軍的首要任務(wù)當(dāng)然是打仗。但是，部隊(duì)首長(zhǎng)告訴我們，解放軍不但是戰(zhàn)斗隊(duì)，而且是工作隊(duì)和宣傳隊(duì)。在全國(guó)解放之后，在和平的環(huán)境里，工作隊(duì)和宣傳隊(duì)的任務(wù)就顯得更為重要。部隊(duì)首長(zhǎng)還告訴我們，在西藏這樣一個(gè)特殊的環(huán)境里，宣傳隊(duì)的工作是最重要的。文工團(tuán)的工作不只是唱唱跳跳，而是革命的文藝工作，是整個(gè)革命事業(yè)的一個(gè)重要組成部分，是教育群眾、團(tuán)結(jié)群眾、打擊敵人、消滅敵人的重要武器。那時(shí)我才十三四歲，理解不了它的豐富內(nèi)涵，但這些話，我反復(fù)聽(tīng)首長(zhǎng)講，聽(tīng)老同志講。我還擔(dān)任著翻譯的工作，要向上層統(tǒng)戰(zhàn)人士、喇嘛活佛、農(nóng)牧民群眾宣傳共產(chǎn)黨、解放軍的方針政策。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)，一個(gè)小孩，講的全是大人的話。

通過(guò)文工團(tuán)的宣傳活動(dòng)，我認(rèn)識(shí)到進(jìn)軍西藏、解放西藏的重大意義，通過(guò)聽(tīng)長(zhǎng)征的故事，我也多少理解了一點(diǎn)什么是“第二次長(zhǎng)征”。與同時(shí)代的戰(zhàn)友們相比，我可能聽(tīng)得多一些，理解得多一些，想得也多一些。后來(lái)又讀了《新兒女英雄傳》《保衛(wèi)延安》等革命文藝作品，對(duì)我影響很深?！缎聝号⑿蹅鳌肥菍?xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的，《保衛(wèi)延安》是寫(xiě)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的，它們勾起了我最初的創(chuàng)作沖動(dòng)！

對(duì)于一個(gè)只讀過(guò)小學(xué)的人來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始就寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，其間的困難是不言而喻的。1954年至1955年，在西南民族學(xué)院學(xué)習(xí)期間萌生了寫(xiě)這部小說(shuō)的想法，1960年才正式動(dòng)筆寫(xiě)作，1980年正式出版，整整歷時(shí)20年。年輕的朋友們可能不太清楚，1959年西藏開(kāi)始民主改革，1960年到1980年，正是我們國(guó)家發(fā)生重大動(dòng)蕩和變革的時(shí)期。1960年至1962年，我們國(guó)家發(fā)生了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難?！陡裆Ｃ范洹肥侨昀щy時(shí)期開(kāi)始創(chuàng)作的，經(jīng)過(guò)“文革”的動(dòng)蕩，沐浴十一屆三中全會(huì)的燦爛陽(yáng)光，在改革開(kāi)放的大好形勢(shì)下它正式出版。與創(chuàng)作過(guò)程中的困難相比，政治形勢(shì)對(duì)創(chuàng)作的干擾和影響是巨大。期間換了三個(gè)出版社，若干位出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯，對(duì)我提出的要求各不一樣，有時(shí)截然相反，讓我無(wú)所適從。作品從我們民族出版社到中國(guó)青年出版社，最后由人民文學(xué)出版社出版。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)最終能得以出版，首先要感謝改革開(kāi)放的新時(shí)代，我是改革開(kāi)放的受益者，也要感謝人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯同志。1981年由民族出版社出版了藏文版《格桑梅朵》。漢、藏兩種文字，我基本上是同步進(jìn)行的。我認(rèn)為，在我們這樣一個(gè)統(tǒng)一的、多民族的祖國(guó)大家庭里，用雙語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，既有重要的政治意義和學(xué)術(shù)價(jià)值，更有重要的現(xiàn)實(shí)意義，有利于促進(jìn)祖國(guó)大家庭的凝聚力、向心力和親和力。由于我所受的教育、經(jīng)歷、從事的翻譯和出版工作，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題有自覺(jué)的、清醒的認(rèn)識(shí)。幾十年的時(shí)間過(guò)去了，我一直堅(jiān)持用雙語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究。說(shuō)一句不太謙虛而又實(shí)事求是的話，在整個(gè)藏族作家里，用雙語(yǔ)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)、進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的，恐怕到目前為止只有我一個(gè)人。

徐琴：在您的創(chuàng)作生涯中，對(duì)您影響最大的文學(xué)作品有哪些？

降邊嘉措：1954年5月，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)送我們藏族戰(zhàn)士到內(nèi)地去學(xué)習(xí)。我們一批戰(zhàn)友被送到成都西南民族學(xué)院，另一部分到北京中央民族學(xué)院。那時(shí)新中國(guó)成立不到五年，發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)第一個(gè)五年計(jì)劃剛剛施行。新生的共和國(guó)如旭日東升，光芒萬(wàn)丈，到處是一片欣欣向榮、蓬勃向上的景象。我們這些到內(nèi)地學(xué)習(xí)的藏族戰(zhàn)士，充滿了喜悅，對(duì)新中國(guó)、新西藏的美好前景充滿憧憬和期待。

成都是我看到的第一座大城市，各方面的條件都比拉薩好，學(xué)校圖書(shū)館里有很多很多的書(shū)。那時(shí)街道上也有很多私人的書(shū)店，可以借書(shū)、租書(shū)看。那時(shí)我們這些藏族學(xué)生的漢文水平很低，還看不懂書(shū)，就先看連環(huán)畫(huà)，也叫“小人書(shū)”。我們西南民族學(xué)院在武侯祠對(duì)面，三國(guó)故事對(duì)我們有很大的吸引力?？床欢度龂?guó)演義》，就先看“小人書(shū)”的《三國(guó)演義》，又看《水滸傳》《西游記》，還看了《說(shuō)岳傳》等。小人書(shū)看多了，對(duì)書(shū)中的故事和人物有了一些了解，就想去看文字書(shū)，看不懂，也硬著頭皮看，查字典看。再不懂，就問(wèn)漢族同學(xué)和老師。我從看“小人書(shū)”中得到了很多的好處，這也是我后來(lái)積極編輯、出版藏族英雄史詩(shī)《格薩爾》的動(dòng)漫畫(huà)、連環(huán)畫(huà)、唐卡畫(huà)的重要原因。我認(rèn)為不同形式的圖書(shū)，有不同的功能，有不同的讀者群。

后來(lái)也開(kāi)始接觸近現(xiàn)代的一些文學(xué)作品，魯迅、郭沫若、茅盾、巴金的作品都看了一些。魯迅的看不懂，茅盾的書(shū)學(xué)校圖書(shū)館里也不多，看得最多的還是郭沫若和巴金的書(shū)。但是，巴金書(shū)里寫(xiě)的故事，與我個(gè)人的經(jīng)歷，與進(jìn)軍西藏、解放西藏的悲壯歷程，與農(nóng)奴翻身解放的偉大斗爭(zhēng)，與在達(dá)瑪拉山，在怒江河谷，在高寒缺氧的條件下開(kāi)山修路的艱苦生活，距離實(shí)在太遙遠(yuǎn)了，吸引不了我，怎么也進(jìn)入不到巴金小說(shuō)的世界中。當(dāng)時(shí)是中蘇關(guān)系的蜜月時(shí)期，看蘇聯(lián)小說(shuō)是一種時(shí)尚。黨團(tuán)組織和學(xué)生會(huì)要組織我們集體學(xué)習(xí)《鋼鐵是怎樣煉成的》。受這種風(fēng)氣的影響，我也看了一些蘇聯(lián)的小說(shuō)，如《青年近衛(wèi)軍》《勇敢》《毀滅》《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》等，也讀過(guò)馬雅可夫斯基的“樓梯詩(shī)”，覺(jué)得很新鮮。

在西南民族學(xué)院的幾年時(shí)間里，我有機(jī)會(huì)接觸各類(lèi)文學(xué)作品，通過(guò)看這些書(shū)，對(duì)提高我的漢語(yǔ)文水平，提高翻譯能力，起到了很大的作用。對(duì)后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作影響也是顯而易見(jiàn)的，可以說(shuō)是終身受益。

徐琴：《格桑梅朵》里的人物在現(xiàn)實(shí)生活中有原型嗎？

降邊嘉措：《格桑梅朵》基本上寫(xiě)的是我自己的經(jīng)歷，反映的是當(dāng)時(shí)的那段生活，小說(shuō)中的人物在現(xiàn)實(shí)生活中都有原型。比如小說(shuō)第一章《送鬼》，就是發(fā)生在西藏解放前夕的一個(gè)真實(shí)事件。西藏解放前夕，在極少數(shù)親帝分裂主義分子的控制下，原西藏地方政府拒絕接受毛主席和中央人民政府提出的關(guān)于和平解放的號(hào)召，企圖以金沙江作為天然屏障，妄圖以武力阻擋人民解放軍進(jìn)軍西藏、解放西藏。他們?cè)跍?zhǔn)備武裝抵抗的同時(shí)，利用政教合一這個(gè)特殊體制，用宗教迷惑、欺騙、愚弄人民群眾，從拉薩到金沙江兩岸，在一千多公里的范圍內(nèi)，舉行大規(guī)模的“驅(qū)鬼法會(huì)”和“送鬼”儀式，詛咒共產(chǎn)黨、解放軍，祈禱神佛幫助他們將解放軍驅(qū)逐出西藏。

1950年藏歷新年時(shí)，新中國(guó)剛成立不久，巴塘還沒(méi)有解放。巴塘的康林寺是拉薩哲蚌寺的子寺，按照西藏地方政府的指令，康林寺也舉行了“送鬼”法會(huì)，被當(dāng)作“鬼”驅(qū)逐的是一位老阿爸，我認(rèn)識(shí)他。他還有一個(gè)女兒，叫格桑卓瑪，老人的妻子可能已經(jīng)過(guò)世，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只有他們父女二人相依為命。格桑卓瑪比我大幾歲，她像姐姐一樣關(guān)心我，照顧我。小說(shuō)里“邊巴”的原型就是那位老阿爸。只不過(guò)我把他年輕化了，還讓他參加了解放軍。“邊巴”的另一個(gè)原型，就是我的同學(xué)、戰(zhàn)友格朗。我在《感謝生活》里，對(duì)格朗的生平有一些介紹。也是格朗鼓勵(lì)我寫(xiě)《格桑梅朵》?！澳日妗钡脑停谖业男哪恐芯褪歉裆Ｗ楷?。但是現(xiàn)實(shí)生活中巴塘被解放后，格桑卓瑪為了照顧她年邁的阿爸留在了巴塘，后來(lái)入了黨，參加了康巴地區(qū)的民主改革，表現(xiàn)非常優(yōu)秀。她的經(jīng)歷也很曲折坎坷，我曾想以她的經(jīng)歷寫(xiě)個(gè)中篇小說(shuō)，題目就叫《格桑卓瑪》，但因種種原因，始終沒(méi)有動(dòng)筆。格桑卓瑪沒(méi)有參軍進(jìn)藏，可是有很多巴塘和其他地區(qū)的藏族女青年參軍進(jìn)藏了。為了進(jìn)軍西藏、解放西藏，毛主席親自指示進(jìn)藏部隊(duì)要大量招收藏族青年。因種種原因，從西康、四川、青海、甘肅、云南，總共只招收到400多名藏族青年。我們巴塘籍的青年就有140多人，其中有40多名是女戰(zhàn)士，她們被分配到各個(gè)部隊(duì)。1951年夏天，第一批進(jìn)入拉薩的“十八軍先遣部隊(duì)”里就有好幾位巴塘籍的女戰(zhàn)士。她們?yōu)檫M(jìn)軍西藏、解放西藏做出了重大貢獻(xiàn)。我與她們都非常的熟，她們都是“娜真”的原型。與她們的實(shí)際表現(xiàn)相比，“娜真”這一形象寫(xiě)得太單薄，太蒼白了，這讓我時(shí)刻感到不安。

另一個(gè)主要人物“李剛”也是有原型的，是部隊(duì)基層干部的一位典型人物。

當(dāng)年遵照黨中央、毛主席、朱總司令命令，四路大軍，加上后勤人員和工程技術(shù)人員，共有60000多人，他們當(dāng)中有各類(lèi)人才。就我們軍區(qū)文工團(tuán)來(lái)講，有100多人，三個(gè)正規(guī)師、加上后方司令部（簡(jiǎn)稱(chēng)“后司”）四個(gè)文工隊(duì)，那可是人才濟(jì)濟(jì)。我只是個(gè)讀過(guò)小學(xué)的小戰(zhàn)士，全面反映進(jìn)軍西藏、解放西藏的故事，有他們來(lái)完成，我只寫(xiě)寫(xiě)“戰(zhàn)壕文學(xué)”，寫(xiě)一個(gè)工作隊(duì)，一個(gè)牦牛運(yùn)輸隊(duì)，一個(gè)基層干部?！袄顒偂闭檬且幻鶎痈刹浚揖瓦@樣接觸了他，一起工作過(guò)，還給他擔(dān)任過(guò)翻譯。

徐琴：1978年，您的短篇小說(shuō)《吉祥的彩虹》發(fā)表在《人民文學(xué)》上，這是您的處女作嗎？《吉祥的彩虹》是長(zhǎng)篇小說(shuō)《格桑梅朵》當(dāng)中的一部分嗎？

降邊嘉措：如果要說(shuō)處女作的話，《吉祥的彩虹》是我的處女作。

1978年剛改革開(kāi)放，《人民文學(xué)》要搞一個(gè)國(guó)慶專(zhuān)刊，出一期少數(shù)民族文學(xué)專(zhuān)刊。李季，也就是寫(xiě)《王貴與李香香》的作者，后來(lái)當(dāng)了人民文學(xué)出版社總編輯，他看了我已經(jīng)完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，讓我從里面選一段。我就選了《吉祥的彩虹》這一節(jié)，是想說(shuō)解放軍來(lái)了給我們帶來(lái)了吉祥，后來(lái)《吉祥的彩虹》還被改成藏語(yǔ)廣播劇。

徐琴：在您之后，藏族作家益希單增也創(chuàng)作了幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，如《幸存的人》《迷茫的大地》等。您和益希單增可以說(shuō)是解放后的第一代藏族作家，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，您是怎么看待您和益希單增的這些文學(xué)作品的？

降邊嘉措：是這樣的。這個(gè)作家和我是一起的，他家里也很窮，我們一起參軍，他到了昌都的丁青縣，在基層工作，我到了拉薩。1978年我發(fā)表了《吉祥的彩虹》，出版社很重視，1979年派一名編輯和我一起去拉薩征求意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)益希單增還在創(chuàng)作，我的《格桑梅朵》于1980年被出版，他的《幸存的人》是1981年出版的，是我給他介紹到人民文學(xué)出版社的。

益希單增的《幸存的人》寫(xiě)的是農(nóng)奴追求幸福，追求自由時(shí)遭到的巨大損失，活下來(lái)的只有少數(shù)幾個(gè)人，而我寫(xiě)的《格桑梅朵》是說(shuō)農(nóng)奴中自發(fā)的斗爭(zhēng)是沒(méi)有希望的，不會(huì)有結(jié)果的，只有靠共產(chǎn)黨、解放軍才能成功。我們是同時(shí)代的人，我們倆的寫(xiě)作內(nèi)容上有相同的地方。當(dāng)時(shí)我也想寫(xiě)三部曲，書(shū)名都想好了，我就覺(jué)得進(jìn)軍西藏、解放西藏是第一部《格桑梅朵》;第二部是《邦錦梅朵》，格桑梅朵是吉祥的花，邦錦梅朵是更加燦爛的一簇花，我想寫(xiě)民主改革;第三部就是《崗拉梅朵》，寫(xiě)合作化。

徐琴：藏族古典文學(xué)中傳記文學(xué)是十分豐富的，您也寫(xiě)了大量的傳記文學(xué)，能談?wù)勀窃趺醋呦騻饔浳膶W(xué)創(chuàng)作之路的嗎？

降邊嘉措：我從事傳記文學(xué)創(chuàng)作，有一定的偶然性。但是，傳記文學(xué)創(chuàng)作幾十年下來(lái)，也取得了一點(diǎn)成績(jī)，在讀者和社會(huì)上產(chǎn)生了一定的影響。從1988年到現(xiàn)在，寫(xiě)了好幾本，有的已經(jīng)正式出版，有的尚未正式出版，成為我的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的一個(gè)重要內(nèi)容。需要說(shuō)明的是：所有這些傳記，沒(méi)有一部是我自己主動(dòng)要去寫(xiě)的，都是有關(guān)部門(mén)或傳記主人公的親屬、相關(guān)人士請(qǐng)我寫(xiě)的;還有，所有對(duì)象都是我很熟悉的，主人公生前與我有過(guò)直接的接觸和交往。這也可能是有人找我寫(xiě)傳記的一個(gè)重要原因吧。已經(jīng)正式出版的傳記有《班禪大師》《雪山名將譚冠三》《李覺(jué)傳》《藏族老紅軍天寶》《毛澤東與達(dá)賴(lài)、班禪》《十三世達(dá)賴(lài)?yán)铩?904年江孜保衛(wèi)戰(zhàn)》《最后的女土司》等;已交給出版社，等待出版的有《十世班禪傳》《毛澤東與西藏》《胡耀邦與西藏》《周恩來(lái)與班禪大師》《習(xí)仲勛與班禪大師》《藏族老紅軍扎喜旺徐》《王其梅將軍傳》《喜饒嘉措大師》等;正在撰寫(xiě)，尚未完成的有《說(shuō)唱藝人扎巴老人》。此外，還有紀(jì)實(shí)文學(xué)《這里是紅軍走過(guò)的地方》《第二次長(zhǎng)征——進(jìn)軍西藏、解放西藏紀(jì)實(shí)》等。這些傳記和紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，我是下了一番功夫的，付出了許多心血。其中有我對(duì)傳記主人公、各個(gè)時(shí)期西藏問(wèn)題的思考，藏民族的前途和命運(yùn)都融進(jìn)了文字里。

西藏是中國(guó)不可分割的一部分，藏族是中華民族的一個(gè)重要組成部分，為統(tǒng)一的、多民族的祖國(guó)大家庭的建立，這個(gè)民族曾經(jīng)做出過(guò)重要的貢獻(xiàn)。寫(xiě)藏民族的前途和命運(yùn)，也就是從另一個(gè)側(cè)面寫(xiě)整個(gè)中華民族的前途和命運(yùn)。我從少年時(shí)代起，參加了人民解放軍，走上了進(jìn)軍西藏、解放西藏的艱難而悲壯的征途。我是這個(gè)巨大而深刻歷史變革的親歷者、參與者、見(jiàn)證人，而不是旁觀者，更不是局外人。因此，我寫(xiě)的是大歷史，而不是小故事。我很看重這些作品，我深信它們是有價(jià)值和意義的，是經(jīng)得起歷史和時(shí)間的檢驗(yàn)。

徐琴：您除了寫(xiě)小說(shuō)，還寫(xiě)過(guò)散文。您寫(xiě)這些散文的初衷是什么？有什么感受？

降邊嘉措：散文寫(xiě)得不多，但也寫(xiě)了一些，出了幾個(gè)集子，如《〈格薩爾〉歷史命運(yùn)》《環(huán)繞喜馬拉雅的旅行》《走進(jìn)格薩爾》《陽(yáng)光下的布達(dá)拉》等。散文這種體裁寫(xiě)起來(lái)比較輕松，可以記事，可以抒情。我寫(xiě)這些散文，也是有明確的目的，與我的學(xué)術(shù)研究密切相關(guān)?，F(xiàn)在學(xué)術(shù)界有個(gè)說(shuō)法，叫“文化散文”，我覺(jué)得很有意義?？梢杂蒙⑽倪@種相對(duì)來(lái)說(shuō)比較輕松、比較自由的體裁，介紹藏族文化、藏族歷史?？梢哉f(shuō)是文學(xué)創(chuàng)作的“輕騎兵”“輕武器”，不同的作品，有不同的對(duì)象。我曾經(jīng)有個(gè)想法，有計(jì)劃、有系統(tǒng)地寫(xiě)系列散文，《陽(yáng)光下的布達(dá)拉》是第一部，接著寫(xiě)了《薩迦寺的興衰》《珠峰圣火》等。但是，人的精力畢竟是有限的， 客觀條件也在制約，所以沒(méi)能寫(xiě)下去。順便說(shuō)一下，由于我的經(jīng)歷，有很多朋友建議我寫(xiě)自傳，寫(xiě)回憶錄。他們都是好意，但是我認(rèn)為寫(xiě)自傳，寫(xiě)回憶錄的條件還不成熟。但是——又是一個(gè)“但是”，在朋友和學(xué)生的幫助下，我建立了一個(gè)微信公眾平臺(tái)，有感而發(fā)，總的題目叫《如煙往事難忘懷》，在“雪山的故事”標(biāo)題下陸陸續(xù)續(xù)被發(fā)表。幾年來(lái)寫(xiě)了幾十篇散文、隨筆、回憶之類(lèi)的文章，在讀者當(dāng)中產(chǎn)生了一定的影響。我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，一旦條件成熟，經(jīng)過(guò)加工修改后想集結(jié)出版。

徐琴：您可以說(shuō)是當(dāng)代藏族文學(xué)的旗幟性人物，雖然從上世紀(jì)80年代以來(lái)，您將主要的精力貢獻(xiàn)給了《格薩爾》研究，但始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)文學(xué)。2016年，您的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《這里是紅軍走過(guò)的地方》還獲得了第十一屆“駿馬獎(jiǎng)”。《格薩爾》研究是一個(gè)浩大的文化工程，您作為《格薩爾》研究的學(xué)科牽頭人，能談一下您是怎么從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究之路的嗎？

降邊嘉措：我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)文學(xué)創(chuàng)作。紅軍和解放軍改變了藏民族的歷史，也改變了我的歷史。1980年我發(fā)表《格桑梅朵》后，本想繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作，但是這一年的夏天，我報(bào)考中國(guó)社會(huì)科學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)所，成為了該所第一個(gè)副研究員，也是我們藏族的第一個(gè)副研究員。同時(shí)任命我擔(dān)任藏族文學(xué)研究室主任。這是新中國(guó)成立以后建立的第一個(gè)藏族文學(xué)研究室，也是當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一一個(gè)專(zhuān)門(mén)從事藏族文學(xué)研究的機(jī)構(gòu)。我當(dāng)時(shí)設(shè)想，一邊從事文學(xué)研究，一邊從事文學(xué)創(chuàng)作，互相促進(jìn)，互相推動(dòng)。不久，根據(jù)中央宣傳部的指示，成立了全國(guó)《格薩爾》工作協(xié)調(diào)小組，我們的老所長(zhǎng)賈芝同志任組長(zhǎng)，讓我擔(dān)任副組長(zhǎng)兼辦公室主任。社科院和少數(shù)民族文學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo)明確告訴我，要我把主要精力放在《格薩爾》的搶救和學(xué)術(shù)研究方面。我們那一代人有一個(gè)特點(diǎn)，堅(jiān)決聽(tīng)黨的話，黨要我做什么就做什么。這樣我放下我自己鐘愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作，幾十年來(lái)，兢兢業(yè)業(yè)、盡心盡責(zé)、專(zhuān)心致志地從事《格薩爾》研究，文學(xué)創(chuàng)作始終是我的業(yè)余愛(ài)好，我始終是個(gè)“業(yè)余作者”。

徐琴：降邊老師，這么多年來(lái)您對(duì)藏族文學(xué)一直都很關(guān)注，一直參與其中，不斷關(guān)注著藏族文學(xué)的發(fā)展態(tài)勢(shì)，您認(rèn)為當(dāng)前藏族文學(xué)發(fā)展的優(yōu)勢(shì)和存在的問(wèn)題分別是什么？

降邊嘉措：我還是再重復(fù)一遍，我所受的教育，我的經(jīng)歷影響著我的文學(xué)觀。藏族文學(xué)當(dāng)前發(fā)展很是迅速，好的方面是許多作家愿意寫(xiě)作，而且環(huán)境很好，有政府的扶持和各種獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制。如果要說(shuō)問(wèn)題的話有兩點(diǎn)：一是現(xiàn)在的作家回避現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)生活的經(jīng)歷不夠，文學(xué)功力不夠，滿足于蜻蜓點(diǎn)水，沒(méi)有真正沉入到生活中去。而當(dāng)下的藏族社會(huì)發(fā)生了舉世矚目的深刻的變化，面對(duì)這種變化我們的作者寫(xiě)出的作品就顯得很蒼白;二是對(duì)你們?cè)u(píng)論者的要求，是文學(xué)評(píng)論的引導(dǎo)和關(guān)注不夠。關(guān)注的只是少數(shù)幾個(gè)出了名的作家，而對(duì)大多數(shù)寫(xiě)作者沒(méi)有給予應(yīng)有的關(guān)注;光阿來(lái)一個(gè)人的評(píng)論可能占了所有藏族作家的一半以上，而對(duì)于年輕的作者關(guān)注很不夠。還有一個(gè)就是對(duì)弱勢(shì)和邊緣群體的關(guān)注和重視不夠，所以當(dāng)代康巴作家群的崛起也給你們敲了一個(gè)警鐘，他們就是長(zhǎng)期被忽略的那一群。

徐琴：閱讀您的作品，和您的這番交流，我看到了一個(gè)窮人家的孩子成為解放軍的戰(zhàn)士，之后成為作家與學(xué)者，從未停止探索奮進(jìn)的腳步，您是一個(gè)大寫(xiě)的豐富的人?；仡櫮膭?chuàng)作和學(xué)術(shù)生涯，有什么感想？

降邊嘉措：有一次我們到廣西開(kāi)會(huì)，鐘敬文老先生指著榕樹(shù)給我說(shuō)，降邊，你們西藏有榕樹(shù)沒(méi)有？我回答，沒(méi)有，西藏有雪松，沒(méi)有榕樹(shù)。他說(shuō)榕樹(shù)有個(gè)特點(diǎn)你知道嗎？它最大的特點(diǎn)就是，榕樹(shù)的樹(shù)有多高根就有多深，松樹(shù)可以高千丈但它的根不一定有千丈。所以您要做學(xué)問(wèn)，就要學(xué)榕樹(shù)，要往高處走就要把根扎多深，不要學(xué)柳樹(shù)長(zhǎng)得很快，風(fēng)一吹就倒，你要想不倒就要把根扎牢。我后半輩子就記住了鐘老的這句話。所以，我覺(jué)得做學(xué)問(wèn)也好，搞《格薩爾》研究也好，一定要專(zhuān)心致志。這30年里我到國(guó)外只講《格薩爾》，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看我做對(duì)了，這些年里我把《格薩爾》傳到了世界各地。在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作方面，我經(jīng)常說(shuō)我只有一部半，一部是《格桑梅朵》，另一部就是和學(xué)生吳偉合作的歷史小說(shuō)《十三世達(dá)賴(lài)?yán)铩贰?/p>

徐琴：這不僅是您的人生感悟，也是您給我們從事文學(xué)研究者的一個(gè)警醒。十分感謝您能接受我的采訪，讓我和一個(gè)豐富、澄澈、博大的靈魂相遇。

責(zé)任編輯：次仁羅布