亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        為何而“漂”

        2020-02-14 05:50:47栗軍
        西藏文學(xué) 2020年1期
        關(guān)鍵詞:拉薩西藏散文

        栗軍

        陳桂芝的文學(xué)創(chuàng)作相對(duì)頗豐,使用過(guò)北風(fēng)、殘雪、卡若拉、風(fēng)傾城、西熱措、阿之等多個(gè)筆名,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《天籟》《艷遇墻》《夢(mèng)魘》、中篇小說(shuō)集《星月菩提》,散文集《佛國(guó)》《飄在拉薩》等。作為一位在藏生活了十余年的作家,其創(chuàng)作完全不同于在藏游歷,以新異和奇趣為出發(fā)點(diǎn)來(lái)滿足讀者的一般寫(xiě)作者。陳桂芝的創(chuàng)作雖然都是以藏地為創(chuàng)作背景,但其創(chuàng)作謙虛內(nèi)斂的態(tài)度,顯示出一種平和務(wù)實(shí)的風(fēng)格,但務(wù)實(shí)風(fēng)格下卻有著如埋藏著地火般隨時(shí)噴發(fā)的情感。

        陳桂芝曾自稱為“漂泊之人”,評(píng)論界也評(píng)說(shuō)其為“藏漂”一族,有學(xué)者稱“在西藏文學(xué)的作家構(gòu)成中,‘藏漂作家或‘藏邊作家是不容忽視的創(chuàng)作群體。這類型的作家都是非西藏本土的,基于各種各樣的原因,他們闖入了西藏,以一種獨(dú)特的眼光審視西藏的文化景觀,并希望建構(gòu)出他們所體驗(yàn)和理解的西藏圖景”。① ?(P130)先不論這種界定是否恰當(dāng),既然是“漂”,為何而漂?就成為陳桂芝創(chuàng)作中有意及無(wú)意要追尋的問(wèn)題。作者感慨早年遇人不淑,被迫逃離家鄉(xiāng),而其“漂”中渴望一份真正的情感依托。

        內(nèi):情感層面的精神抒寫(xiě)

        大多數(shù)中國(guó)當(dāng)代女性作家,常常會(huì)以情感書(shū)寫(xiě)的方式進(jìn)入文壇,如林白的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》,把女性內(nèi)心特有的矛盾沖突展示出來(lái),王安憶的《長(zhǎng)恨歌》雖以一位女性——王琦瑤為中心,書(shū)寫(xiě)了從20世紀(jì)30年代起近50年時(shí)間都市女性的生存境況和她們特有的情感需求,女性情感的豐富細(xì)膩卻無(wú)法左右自己命運(yùn),都一一展示出來(lái),鐵凝的《玫瑰門(mén)》雖展示的是多位女性,女性之間的微妙情感也展現(xiàn)得淋漓盡致。作為一名女性作家,陳桂芝有著大多數(shù)女作家的細(xì)膩情感,她一方面能探尋到心靈深處,書(shū)寫(xiě)其中個(gè)人苦悶和生活中的種種不幸,為自己的靈魂開(kāi)了一扇窗;另一方面,作為在藏生活和工作多年的作家,受外在環(huán)境的氛圍影響,陳桂芝也能探尋到生命層面來(lái)解決困惑,但她又不沉迷,而在形而上的層面思考著人生意義等等問(wèn)題。

        陳桂芝在她的文字世界中,為我們書(shū)寫(xiě)著她自己的靈魂,雖然關(guān)于過(guò)去的種種坎坷和不幸,作者僅零星提及,顯然寫(xiě)作者在有意回避,但其細(xì)膩的情感流露卻讓人讀到了很多人所無(wú)法體會(huì)的意味。陳桂芝說(shuō):“好長(zhǎng)一段時(shí)間,我在拉薩的生活都像是一條無(wú)家可歸的流浪動(dòng)物,艱難的時(shí)候,生病的時(shí)候,都是獨(dú)自默默地縮在一個(gè)角落,甚至不想去接朋友的電話,害怕朋友突然來(lái)訪,看見(jiàn)自己這樣半明半暗的真實(shí)生活?!雹?(P139)因某種不可調(diào)和的矛盾而出走,到處漂流,生計(jì)的艱難,女性的那種無(wú)助、自卑,在陳桂芝的文字中不經(jīng)意地流露著。為什么漂泊?“我為什么要到西藏來(lái)?”③ (P1)陳桂芝在文集《飄在拉薩》自序中這樣問(wèn)自己,“無(wú)意中來(lái)到了這個(gè)地方。這里似乎很歡迎那些游山玩水的游客,這里也很在意像我這樣走投無(wú)路之人?!雹?(P1)這段文字同樣出現(xiàn)在她的《漂泊有時(shí)是一種味道》這篇散文中,可見(jiàn)這句話作者是在頭腦中思考了很久的問(wèn)題,也是作者看中的問(wèn)題,西藏拉薩寬容地接納了作者,拉薩各種各樣的人和事也感動(dòng)著作者,觸動(dòng)著作者,作者更是以一種女性特有的感悟和情感體驗(yàn)回報(bào)著拉薩,回報(bào)著西藏。在《拉薩!拉薩!》這篇散文中,作者的感悟之敏銳和細(xì)膩是拉薩當(dāng)?shù)厝硕紵o(wú)法深入體會(huì)到的?,F(xiàn)代的拉薩也在變,但不變的卻是布達(dá)拉,而且布達(dá)拉是這座城市的“不老的心臟”,拉薩的存在會(huì)影響人的世界觀和人生觀,會(huì)影響人的命運(yùn),而拉薩卻如一位神態(tài)漫不經(jīng)心,自由的精神之子,“讓你情不自禁的淚流,也會(huì)讓你情不自禁的歡喜,也有失望和迷茫?!雹?(P134)

        陳桂芝的小說(shuō)中也有女性特有的細(xì)膩描述。長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)魘》,是由一對(duì)在西藏漂泊的母子的夢(mèng)境組成。雖是以玄幻小說(shuō)命名,小說(shuō)的一條線索就是母親一方,母親在外打工,有很多的坎坷和無(wú)奈,看到路遇的很多姑娘以出賣青春這種方式來(lái)掙錢(qián),雖然也非常同情她們,甚至去幫助她們。但面對(duì)儒雅的大老板,盡管也有感情上的糾結(jié)和掙扎,但相對(duì)自卑的個(gè)性和在某一方面內(nèi)心的篤定,這位母親也不為所動(dòng)。

        長(zhǎng)篇小說(shuō)《你是我的佛》中,寫(xiě)了一位在藏漂泊女性的情感故事,渴望有歸宿感,渴望獨(dú)立,渴望在愛(ài)情上真誠(chéng)相待,在小說(shuō)中通過(guò)三個(gè)主要人物陳如秋、洛扎、高祖都得到了淋漓盡致的表達(dá)。人物是虛構(gòu)的,但情感表達(dá)卻是真實(shí)的,如關(guān)系再好,即使是互為情人的男女也會(huì)有各種各樣的隔膜,但女性在情感溝通方面卻是較為容易。小說(shuō)里女主人公陳如秋在漂泊時(shí)自傲、面對(duì)愛(ài)情不平等時(shí)的自卑、在情感追求上的各種感受都一一呈現(xiàn)。

        在藏生活漂泊多年,西藏濃郁的藏地文化氛圍,往昔命運(yùn)的坎坷,以及篤信宗教的母親的過(guò)世,讓陳桂芝總是用宗教對(duì)生命的追問(wèn)的形式來(lái)追問(wèn)自己。作者是偶然來(lái)到西藏,西藏在最初,對(duì)作者并無(wú)太多的感情,“西藏,對(duì)于我來(lái)說(shuō)還是一個(gè)陌生的地方,沒(méi)有什么親近之人在翹首等待;”② (P138)但作者卻常常要追問(wèn),要尋找自己的心靈家園,一方面感覺(jué)孤單,害怕黑暗,一方面卻還要苦苦尋找。

        “我常常自問(wèn):希望究竟是什么?心又是什么?精神又是什么?它們都是生命流淌的源泉么?”③ (P102)這是作者在《秋天的云》中的一個(gè)追問(wèn),此篇寫(xiě)于林芝,面對(duì)林芝如畫(huà)的山水云煙,作者有了一番感觸,也做了詩(shī)意的回答:“一個(gè)哲人說(shuō):凡人的生命都是在生與死的路上舞蹈。”③ (P102)“我認(rèn)為,看不見(jiàn)的才是真正的永恒?!雹?(P102)為此作者希望自己是“風(fēng)”,是“北風(fēng)”,是一種感受的到卻無(wú)形的東西,“要來(lái)就來(lái),要走就悄無(wú)聲息的消失在天地之間”, ??????③ (P103)因?yàn)槿祟悎?zhí)著的事情太多,才會(huì)有那么多人的路途是曲折的。

        很多時(shí)候陳桂芝的感悟和思考,并不是一般的隨性而發(fā),有時(shí)別于他人的思考,讓她總是去思索終極問(wèn)題。有一篇《痛苦著的幸福》的文章,是寫(xiě)自己身體不好,常常頭疼,她認(rèn)為頭疼時(shí)是“自己的靈魂和肉體在爭(zhēng)斗,靈魂占了上風(fēng)?!雹?(P151)作者為此感謝靈魂。在西藏,陳桂芝受到宗教氛圍的浸染,但她的宗教思想與傳統(tǒng)的藏傳佛教還是有很大不同,她有很大成分的頓悟在其中,也帶有一絲禪意,就如作者說(shuō)自己曾用網(wǎng)名“北風(fēng)”,就認(rèn)為太有形的東西太又執(zhí)著,因而會(huì)給這個(gè)事物帶來(lái)太多的欲望,也就會(huì)太過(guò)坎坷。而在一篇名為《心在塵世外》的散文中,作者也表達(dá)相似的觀點(diǎn)?!霸僭跹降乃资婪比A,都只是生命的襯托,人人都是過(guò)客;再怎樣的熱鬧,都是形單影只,永遠(yuǎn)默然?!雹?(P129)“還習(xí)慣一個(gè)人徜徉在美麗的風(fēng)景里,什么都不想,只看身邊的風(fēng)景,然后臉上浮現(xiàn)恬淡的笑意:笑春,笑夏,笑秋,笑冬,笑歲月,笑江湖。”② (P129)

        陳桂芝在情感層面和生命追尋層面完成了她在文學(xué)創(chuàng)作中內(nèi)在精神層面上的探尋書(shū)寫(xiě),雖然還不成系統(tǒng),但其文本所表現(xiàn)出的內(nèi)在邏輯性,足見(jiàn)其渴求創(chuàng)作的多種維度的探尋,以及逐步深厚的文學(xué)創(chuàng)作功力。

        外:西藏社會(huì)的人間世相

        陳桂芝作為一位在藏多年的作家,她的創(chuàng)作也記錄著她在藏生活的方方面面,包括宗教、文化、經(jīng)濟(jì)、地理、風(fēng)俗等等;在小說(shuō)中雖然大多都是以虛構(gòu)為主,但其背景也離不開(kāi)藏地風(fēng)俗。這里可以看出作者的外在探尋維度。

        在作者的散文集《佛國(guó)》《飄在拉薩》中部分散文風(fēng)格相對(duì)平實(shí),豐富多樣的紀(jì)實(shí)內(nèi)容,其散文頗有學(xué)理性同時(shí)也不乏抒情性。如《佛國(guó)》中前半部分為游記,22篇散文中,有幾篇是寫(xiě)人,如《賣經(jīng)幡的本地小孩》《夏魯寺洗衣服的小喇嘛》《拉薩IT人李章平》《“吉利”在高原》,大都是寫(xiě)寺院、風(fēng)景地的神山圣湖等等。而《飄在拉薩》中也以這類散文居多,如《雪頓節(jié)的拉薩》《大昭寺廣場(chǎng)的浮世繪》《拉薩八廓街》《我要去藏北》《走墨脫的女人》等等。同出版過(guò)《追你到高原》《藏北游歷》《走過(guò)西藏》《西行阿里》等散文集的作家馬麗華不同,在陳桂芝的游記中,她沒(méi)有馬麗華的那種類似人類學(xué)的強(qiáng)烈的學(xué)理性,也沒(méi)有一般游客那種西藏各處都按計(jì)劃路線一路記錄下來(lái)的獵奇性游記,她是隨著自己生活工作的方式,隨筆式的記錄,作者曾在林芝生活過(guò)一段時(shí)間就有了《林芝城最初的印象》《林芝的冬天》《林芝的雪》等等短小的散文篇目,而作者多居于拉薩,于是便有《拉薩的聲音》《拉薩的酒吧》《拉薩冬天的夜晚》等等,而作者有機(jī)會(huì)去墨脫、去藏北也是偶然的機(jī)會(huì)。墨脫在2006年還是全國(guó)唯一的一個(gè)沒(méi)有通公路的縣,作者選擇徒步行走墨脫,恰巧本身正在林芝生活,又隨緣碰到了一個(gè)門(mén)巴族向?qū)г?,于是就?lái)了一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。

        有著得天獨(dú)厚的在藏生活經(jīng)歷,作者隨處見(jiàn)到的美景都盡現(xiàn)于筆下,作者描繪羊卓雍湖是“藍(lán)得如此的不可思議”。② (P9),描寫(xiě)卡若拉冰川是“她的身軀永遠(yuǎn)是那么地挺拔,連綿蜿蜒的雪峰將她迷人的曲線盡數(shù)勾勒;山頂?shù)陌籽┦撬逍愕拿纨嫞介g的冰川是她雪白的肌膚,縈繞山巔的白云則是她潔白的衣裙。”② (P12)而扎什倫布寺的“高大殿宇在晴朗的天空下成了我內(nèi)心贊嘆的建筑奇跡,繪滿了壁畫(huà)的回廊成了我欣賞的藝術(shù)長(zhǎng)廊?!雹?(P30)

        當(dāng)然,西藏不但是藍(lán)天白云映襯下的神山、圣湖和寺廟。作者也記錄了一些民風(fēng)民俗、特產(chǎn)、建筑等等。在游覽滿拉水庫(kù)時(shí),路遇賣經(jīng)幡的女孩。作者看到“女孩黑紅黑紅的小臉,還有那雙有點(diǎn)羞澀的眼睛”② (P15)不由得買了小姑娘的經(jīng)幡,又和哥哥一起多給了眾多賣經(jīng)幡的一些錢(qián)。也寫(xiě)到了“大竹卡的魚(yú)”“仁布的墨玉”“唐卡”等等。但作者寫(xiě)作其實(shí)也頗隨性,“大竹卡的魚(yú)”非常有名,同行人一起慕名前去,但作者異常在意路途中碰到大雨的天氣,覺(jué)得會(huì)不會(huì)是雅江魚(yú)的眼淚而有點(diǎn)小內(nèi)疚,而隱藏在半山腰的熱拉雍仲林寺也成為作者記敘的內(nèi)容之一。而《仁布的墨玉》雖寫(xiě)的是到了出墨玉的仁布縣,但卻喜歡自己朋友送的一般的玉石——昌都象牙玉,而逛仁布玉器店卻鐘情于放置在角落中的貝殼化石,感覺(jué)它能體現(xiàn)著滄海變桑田的歷史空間感。而《我與唐卡》的重點(diǎn)完全是記錄一位唐卡繪畫(huà)大師——丹巴。但其中的線索卻是一位朋友覺(jué)得應(yīng)該通過(guò)唐卡這種民間藝術(shù)來(lái)認(rèn)識(shí)西藏,甚至在文尾自己抒寫(xiě)一首“唐卡之歌”,“這是一幅幅神奇的心靈畫(huà)卷/古老而遙遠(yuǎn)的神話/千年的精神寄托/釀造著自己甘醇的美酒/匯成一條訴說(shuō)不盡的心靈長(zhǎng)河”。② (P70)

        陳桂芝的散文比較駁雜,大體可以分為紀(jì)實(shí)性和抒情性兩類,作者在其散文集《佛國(guó)》中就以“游記”和“散文集”區(qū)分,但這兩類又有交織,紀(jì)實(shí)性的散文中內(nèi)容涉及很廣,有各種風(fēng)土人情、建筑寺廟,但其中也穿插濃郁的抒情情感,作者以自己體會(huì)的人生中的“愛(ài)和慈悲”對(duì)待一切,可以僅憑著一個(gè)眼神,就跟眾多賣經(jīng)幡者布施,在寺廟里布施時(shí),更是虔誠(chéng)又盡心。

        到目前為止陳桂芝已創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)魘》《你是我的佛》、中篇小說(shuō)集《星月菩提》,還在作家網(wǎng)、向度文化、獨(dú)立作家等網(wǎng)站上發(fā)表小說(shuō)多篇。在陳桂芝的小說(shuō)中,更能體現(xiàn)出她在文學(xué)世界探尋的一種維度。長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)魘》可以命名為玄幻小說(shuō),小說(shuō)中的動(dòng)物可以說(shuō)話,就是女主人公命運(yùn)的坎坷,也被認(rèn)為是一條黃蟒蛇魘著。在《桑爐祭》這篇小說(shuō)中作者反串男性視角,寫(xiě)碰到一個(gè)女鬼的故事;《星月菩提》則是一位隨軍藏族老阿媽有著一串佛珠引發(fā)的故事;而在《多雄拉那邊走出來(lái)的女人》《朵嘎》《德吉》《白瑪?shù)男氖隆贰堕T(mén)巴鳳玲》《烏木筷子》《格桑的遠(yuǎn)方》等中短篇小說(shuō)中更多的是以女性作為主角,寫(xiě)西藏鄉(xiāng)村最低階層的女性渴望走出自己原來(lái)的小世界,有的通過(guò)嫁人的方式,有的做小保姆,有的做臨時(shí)工,但每個(gè)女性身上都有著渴望改變命運(yùn),但卻諸多的不容易和無(wú)可奈何,甚至還有的又想回到原來(lái)家鄉(xiāng)。

        無(wú)論小說(shuō)和散文,陳桂芝在這些作品所書(shū)寫(xiě)的藏地人間世相,是活生生的,它不是一般寫(xiě)作者對(duì)西藏的想象,而是一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事,這也是作者對(duì)外探尋的一個(gè)維度。

        從精神層面和大千世界內(nèi)外兩個(gè)維度分析陳桂芝的文學(xué)創(chuàng)作,作者早年為生活所迫,更多的創(chuàng)作是滿足于情感宣泄,而后的創(chuàng)作則更為自覺(jué),不僅書(shū)寫(xiě)作者所接觸到的真實(shí)鮮活的西藏社會(huì),也能在作品里適時(shí)地表達(dá)愛(ài)憎鮮明的情感。陳桂芝總是自稱自己為漂泊者,流浪者,但在西藏這片土地上,作者是找到了“泊”的港灣,這里成為作者精神追求的地方。

        參考文獻(xiàn):

        ①魏春春:《守望民族文學(xué)的詩(shī)意創(chuàng)造——以〈西藏文學(xué)〉(2000—2011)為例》北京:民族出版社,2018年版。

        ②陳桂芝:《佛國(guó):陳桂芝文集》之《今夜有夢(mèng)》北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2012年版。

        ③陳桂芝:《飄在拉薩:陳桂芝文集》之《秋天的云》北京:中國(guó)文聯(lián) 出版社,2012年版。

        責(zé)任編輯:次仁羅布

        猜你喜歡
        拉薩西藏散文
        一座山,一杯茶(散文)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:13:20
        都是西藏的“錯(cuò)”
        學(xué)與玩(2022年7期)2022-10-31 01:59:22
        散文兩篇
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:12
        散文兩章
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:08
        拉薩艦,入列
        金橋(2021年5期)2021-07-28 06:37:36
        紙上的故土難離——雍措散文論
        拉薩姑娘美
        神奇瑰麗的西藏
        一個(gè)人的西藏
        海峽姐妹(2017年4期)2017-05-04 04:03:51
        西藏:存在與虛無(wú)
        欧美日韩久久久精品a片| 自拍偷自拍亚洲精品第按摩 | 少妇裸淫交视频免费看| 日韩人妻系列在线观看| 麻豆婷婷狠狠色18禁久久| 免费a级毛片无码a| 无码中文字幕av免费放| 日韩av在线手机免费观看| 精品人妻一区二区三区四区在线| 亚洲精品黑牛一区二区三区| 四虎精品国产一区二区三区| 国内偷拍第一视频第一视频区| 亚洲最全av一区二区| 日韩人妻无码精品-专区| 国产精品无码Av在线播放小说| 男女视频网站免费精品播放| 少妇精品亚洲一区二区成人| 亚洲色欲色欲综合网站| 久久九九青青国产精品| 按摩偷拍一区二区三区| 极品尤物一区二区三区| 少妇人妻偷人精品视蜜桃| 91青青草久久| 亚洲国产日韩一区二区三区四区| 亚洲av色香蕉一区二区三区老师| 日韩一线无码av毛片免费| 国产人妖一区二区在线| 国产女主播一区二区三区| 国产精品欧美一区二区三区不卡 | 国产成人av综合色| 国产专区国产精品国产三级| 欧美一区二区三区视频在线观看| 黄色资源在线观看| 少妇裸淫交视频免费看| 国产乱码人妻一区二区三区| 国产suv精品一区二人妻| 2021精品综合久久久久| 美女免费观看一区二区三区| 久久久久久久波多野结衣高潮| 久久国产偷| av是男人的天堂免费|