栗軍

陳桂芝的文學(xué)創(chuàng)作相對(duì)頗豐，使用過(guò)北風(fēng)、殘雪、卡若拉、風(fēng)傾城、西熱措、阿之等多個(gè)筆名，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《天籟》《艷遇墻》《夢(mèng)魘》、中篇小說(shuō)集《星月菩提》，散文集《佛國(guó)》《飄在拉薩》等。作為一位在藏生活了十余年的作家，其創(chuàng)作完全不同于在藏游歷，以新異和奇趣為出發(fā)點(diǎn)來(lái)滿足讀者的一般寫(xiě)作者。陳桂芝的創(chuàng)作雖然都是以藏地為創(chuàng)作背景，但其創(chuàng)作謙虛內(nèi)斂的態(tài)度，顯示出一種平和務(wù)實(shí)的風(fēng)格，但務(wù)實(shí)風(fēng)格下卻有著如埋藏著地火般隨時(shí)噴發(fā)的情感。

陳桂芝曾自稱為“漂泊之人”，評(píng)論界也評(píng)說(shuō)其為“藏漂”一族，有學(xué)者稱“在西藏文學(xué)的作家構(gòu)成中，‘藏漂作家或‘藏邊作家是不容忽視的創(chuàng)作群體。這類型的作家都是非西藏本土的，基于各種各樣的原因，他們闖入了西藏，以一種獨(dú)特的眼光審視西藏的文化景觀，并希望建構(gòu)出他們所體驗(yàn)和理解的西藏圖景”。① ?（P130）先不論這種界定是否恰當(dāng)，既然是“漂”，為何而漂？就成為陳桂芝創(chuàng)作中有意及無(wú)意要追尋的問(wèn)題。作者感慨早年遇人不淑，被迫逃離家鄉(xiāng)，而其“漂”中渴望一份真正的情感依托。

內(nèi)：情感層面的精神抒寫(xiě)

大多數(shù)中國(guó)當(dāng)代女性作家，常常會(huì)以情感書(shū)寫(xiě)的方式進(jìn)入文壇，如林白的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，把女性內(nèi)心特有的矛盾沖突展示出來(lái)，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》雖以一位女性——王琦瑤為中心，書(shū)寫(xiě)了從20世紀(jì)30年代起近50年時(shí)間都市女性的生存境況和她們特有的情感需求，女性情感的豐富細(xì)膩卻無(wú)法左右自己命運(yùn)，都一一展示出來(lái)，鐵凝的《玫瑰門(mén)》雖展示的是多位女性，女性之間的微妙情感也展現(xiàn)得淋漓盡致。作為一名女性作家，陳桂芝有著大多數(shù)女作家的細(xì)膩情感，她一方面能探尋到心靈深處，書(shū)寫(xiě)其中個(gè)人苦悶和生活中的種種不幸，為自己的靈魂開(kāi)了一扇窗;另一方面，作為在藏生活和工作多年的作家，受外在環(huán)境的氛圍影響，陳桂芝也能探尋到生命層面來(lái)解決困惑，但她又不沉迷，而在形而上的層面思考著人生意義等等問(wèn)題。

陳桂芝在她的文字世界中，為我們書(shū)寫(xiě)著她自己的靈魂，雖然關(guān)于過(guò)去的種種坎坷和不幸，作者僅零星提及，顯然寫(xiě)作者在有意回避，但其細(xì)膩的情感流露卻讓人讀到了很多人所無(wú)法體會(huì)的意味。陳桂芝說(shuō)：“好長(zhǎng)一段時(shí)間，我在拉薩的生活都像是一條無(wú)家可歸的流浪動(dòng)物，艱難的時(shí)候，生病的時(shí)候，都是獨(dú)自默默地縮在一個(gè)角落，甚至不想去接朋友的電話，害怕朋友突然來(lái)訪，看見(jiàn)自己這樣半明半暗的真實(shí)生活?！雹?（P139）因某種不可調(diào)和的矛盾而出走，到處漂流，生計(jì)的艱難，女性的那種無(wú)助、自卑，在陳桂芝的文字中不經(jīng)意地流露著。為什么漂泊？“我為什么要到西藏來(lái)？”③ （P1）陳桂芝在文集《飄在拉薩》自序中這樣問(wèn)自己，“無(wú)意中來(lái)到了這個(gè)地方。這里似乎很歡迎那些游山玩水的游客，這里也很在意像我這樣走投無(wú)路之人?！雹?（P1）這段文字同樣出現(xiàn)在她的《漂泊有時(shí)是一種味道》這篇散文中，可見(jiàn)這句話作者是在頭腦中思考了很久的問(wèn)題，也是作者看中的問(wèn)題，西藏拉薩寬容地接納了作者，拉薩各種各樣的人和事也感動(dòng)著作者，觸動(dòng)著作者，作者更是以一種女性特有的感悟和情感體驗(yàn)回報(bào)著拉薩，回報(bào)著西藏。在《拉薩！拉薩！》這篇散文中，作者的感悟之敏銳和細(xì)膩是拉薩當(dāng)?shù)厝硕紵o(wú)法深入體會(huì)到的?，F(xiàn)代的拉薩也在變，但不變的卻是布達(dá)拉，而且布達(dá)拉是這座城市的“不老的心臟”，拉薩的存在會(huì)影響人的世界觀和人生觀，會(huì)影響人的命運(yùn)，而拉薩卻如一位神態(tài)漫不經(jīng)心，自由的精神之子，“讓你情不自禁的淚流，也會(huì)讓你情不自禁的歡喜，也有失望和迷茫?！雹?（P134）

陳桂芝的小說(shuō)中也有女性特有的細(xì)膩描述。長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)魘》，是由一對(duì)在西藏漂泊的母子的夢(mèng)境組成。雖是以玄幻小說(shuō)命名，小說(shuō)的一條線索就是母親一方，母親在外打工，有很多的坎坷和無(wú)奈，看到路遇的很多姑娘以出賣青春這種方式來(lái)掙錢(qián)，雖然也非常同情她們，甚至去幫助她們。但面對(duì)儒雅的大老板，盡管也有感情上的糾結(jié)和掙扎，但相對(duì)自卑的個(gè)性和在某一方面內(nèi)心的篤定，這位母親也不為所動(dòng)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《你是我的佛》中，寫(xiě)了一位在藏漂泊女性的情感故事，渴望有歸宿感，渴望獨(dú)立，渴望在愛(ài)情上真誠(chéng)相待，在小說(shuō)中通過(guò)三個(gè)主要人物陳如秋、洛扎、高祖都得到了淋漓盡致的表達(dá)。人物是虛構(gòu)的，但情感表達(dá)卻是真實(shí)的，如關(guān)系再好，即使是互為情人的男女也會(huì)有各種各樣的隔膜，但女性在情感溝通方面卻是較為容易。小說(shuō)里女主人公陳如秋在漂泊時(shí)自傲、面對(duì)愛(ài)情不平等時(shí)的自卑、在情感追求上的各種感受都一一呈現(xiàn)。

在藏生活漂泊多年，西藏濃郁的藏地文化氛圍，往昔命運(yùn)的坎坷，以及篤信宗教的母親的過(guò)世，讓陳桂芝總是用宗教對(duì)生命的追問(wèn)的形式來(lái)追問(wèn)自己。作者是偶然來(lái)到西藏，西藏在最初，對(duì)作者并無(wú)太多的感情，“西藏，對(duì)于我來(lái)說(shuō)還是一個(gè)陌生的地方，沒(méi)有什么親近之人在翹首等待;”② （P138）但作者卻常常要追問(wèn)，要尋找自己的心靈家園，一方面感覺(jué)孤單，害怕黑暗，一方面卻還要苦苦尋找。

“我常常自問(wèn)：希望究竟是什么？心又是什么？精神又是什么？它們都是生命流淌的源泉么？”③ （P102）這是作者在《秋天的云》中的一個(gè)追問(wèn)，此篇寫(xiě)于林芝，面對(duì)林芝如畫(huà)的山水云煙，作者有了一番感觸，也做了詩(shī)意的回答：“一個(gè)哲人說(shuō)：凡人的生命都是在生與死的路上舞蹈。”③ （P102）“我認(rèn)為，看不見(jiàn)的才是真正的永恒?！雹?（P102）為此作者希望自己是“風(fēng)”，是“北風(fēng)”，是一種感受的到卻無(wú)形的東西，“要來(lái)就來(lái)，要走就悄無(wú)聲息的消失在天地之間”， ??????③ （P103）因?yàn)槿祟悎?zhí)著的事情太多，才會(huì)有那么多人的路途是曲折的。

很多時(shí)候陳桂芝的感悟和思考，并不是一般的隨性而發(fā)，有時(shí)別于他人的思考，讓她總是去思索終極問(wèn)題。有一篇《痛苦著的幸福》的文章，是寫(xiě)自己身體不好，常常頭疼，她認(rèn)為頭疼時(shí)是“自己的靈魂和肉體在爭(zhēng)斗，靈魂占了上風(fēng)?！雹?（P151）作者為此感謝靈魂。在西藏，陳桂芝受到宗教氛圍的浸染，但她的宗教思想與傳統(tǒng)的藏傳佛教還是有很大不同，她有很大成分的頓悟在其中，也帶有一絲禪意，就如作者說(shuō)自己曾用網(wǎng)名“北風(fēng)”，就認(rèn)為太有形的東西太又執(zhí)著，因而會(huì)給這個(gè)事物帶來(lái)太多的欲望，也就會(huì)太過(guò)坎坷。而在一篇名為《心在塵世外》的散文中，作者也表達(dá)相似的觀點(diǎn)?！霸僭跹降乃资婪比A，都只是生命的襯托，人人都是過(guò)客;再怎樣的熱鬧，都是形單影只，永遠(yuǎn)默然?！雹?（P129）“還習(xí)慣一個(gè)人徜徉在美麗的風(fēng)景里，什么都不想，只看身邊的風(fēng)景，然后臉上浮現(xiàn)恬淡的笑意：笑春，笑夏，笑秋，笑冬，笑歲月，笑江湖。”② （P129）

陳桂芝在情感層面和生命追尋層面完成了她在文學(xué)創(chuàng)作中內(nèi)在精神層面上的探尋書(shū)寫(xiě)，雖然還不成系統(tǒng)，但其文本所表現(xiàn)出的內(nèi)在邏輯性，足見(jiàn)其渴求創(chuàng)作的多種維度的探尋，以及逐步深厚的文學(xué)創(chuàng)作功力。

外：西藏社會(huì)的人間世相

陳桂芝作為一位在藏多年的作家，她的創(chuàng)作也記錄著她在藏生活的方方面面，包括宗教、文化、經(jīng)濟(jì)、地理、風(fēng)俗等等;在小說(shuō)中雖然大多都是以虛構(gòu)為主，但其背景也離不開(kāi)藏地風(fēng)俗。這里可以看出作者的外在探尋維度。

在作者的散文集《佛國(guó)》《飄在拉薩》中部分散文風(fēng)格相對(duì)平實(shí)，豐富多樣的紀(jì)實(shí)內(nèi)容，其散文頗有學(xué)理性同時(shí)也不乏抒情性。如《佛國(guó)》中前半部分為游記，22篇散文中，有幾篇是寫(xiě)人，如《賣經(jīng)幡的本地小孩》《夏魯寺洗衣服的小喇嘛》《拉薩IT人李章平》《“吉利”在高原》，大都是寫(xiě)寺院、風(fēng)景地的神山圣湖等等。而《飄在拉薩》中也以這類散文居多，如《雪頓節(jié)的拉薩》《大昭寺廣場(chǎng)的浮世繪》《拉薩八廓街》《我要去藏北》《走墨脫的女人》等等。同出版過(guò)《追你到高原》《藏北游歷》《走過(guò)西藏》《西行阿里》等散文集的作家馬麗華不同，在陳桂芝的游記中，她沒(méi)有馬麗華的那種類似人類學(xué)的強(qiáng)烈的學(xué)理性，也沒(méi)有一般游客那種西藏各處都按計(jì)劃路線一路記錄下來(lái)的獵奇性游記，她是隨著自己生活工作的方式，隨筆式的記錄，作者曾在林芝生活過(guò)一段時(shí)間就有了《林芝城最初的印象》《林芝的冬天》《林芝的雪》等等短小的散文篇目，而作者多居于拉薩，于是便有《拉薩的聲音》《拉薩的酒吧》《拉薩冬天的夜晚》等等，而作者有機(jī)會(huì)去墨脫、去藏北也是偶然的機(jī)會(huì)。墨脫在2006年還是全國(guó)唯一的一個(gè)沒(méi)有通公路的縣，作者選擇徒步行走墨脫，恰巧本身正在林芝生活，又隨緣碰到了一個(gè)門(mén)巴族向?qū)г?，于是就?lái)了一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。

有著得天獨(dú)厚的在藏生活經(jīng)歷，作者隨處見(jiàn)到的美景都盡現(xiàn)于筆下，作者描繪羊卓雍湖是“藍(lán)得如此的不可思議”。② （P9），描寫(xiě)卡若拉冰川是“她的身軀永遠(yuǎn)是那么地挺拔，連綿蜿蜒的雪峰將她迷人的曲線盡數(shù)勾勒;山頂?shù)陌籽┦撬逍愕拿纨嫞介g的冰川是她雪白的肌膚，縈繞山巔的白云則是她潔白的衣裙。”② （P12）而扎什倫布寺的“高大殿宇在晴朗的天空下成了我內(nèi)心贊嘆的建筑奇跡，繪滿了壁畫(huà)的回廊成了我欣賞的藝術(shù)長(zhǎng)廊?！雹?（P30）

當(dāng)然，西藏不但是藍(lán)天白云映襯下的神山、圣湖和寺廟。作者也記錄了一些民風(fēng)民俗、特產(chǎn)、建筑等等。在游覽滿拉水庫(kù)時(shí)，路遇賣經(jīng)幡的女孩。作者看到“女孩黑紅黑紅的小臉，還有那雙有點(diǎn)羞澀的眼睛”② （P15）不由得買了小姑娘的經(jīng)幡，又和哥哥一起多給了眾多賣經(jīng)幡的一些錢(qián)。也寫(xiě)到了“大竹卡的魚(yú)”“仁布的墨玉”“唐卡”等等。但作者寫(xiě)作其實(shí)也頗隨性，“大竹卡的魚(yú)”非常有名，同行人一起慕名前去，但作者異常在意路途中碰到大雨的天氣，覺(jué)得會(huì)不會(huì)是雅江魚(yú)的眼淚而有點(diǎn)小內(nèi)疚，而隱藏在半山腰的熱拉雍仲林寺也成為作者記敘的內(nèi)容之一。而《仁布的墨玉》雖寫(xiě)的是到了出墨玉的仁布縣，但卻喜歡自己朋友送的一般的玉石——昌都象牙玉，而逛仁布玉器店卻鐘情于放置在角落中的貝殼化石，感覺(jué)它能體現(xiàn)著滄海變桑田的歷史空間感。而《我與唐卡》的重點(diǎn)完全是記錄一位唐卡繪畫(huà)大師——丹巴。但其中的線索卻是一位朋友覺(jué)得應(yīng)該通過(guò)唐卡這種民間藝術(shù)來(lái)認(rèn)識(shí)西藏，甚至在文尾自己抒寫(xiě)一首“唐卡之歌”，“這是一幅幅神奇的心靈畫(huà)卷/古老而遙遠(yuǎn)的神話/千年的精神寄托/釀造著自己甘醇的美酒/匯成一條訴說(shuō)不盡的心靈長(zhǎng)河”。② （P70）

陳桂芝的散文比較駁雜，大體可以分為紀(jì)實(shí)性和抒情性兩類，作者在其散文集《佛國(guó)》中就以“游記”和“散文集”區(qū)分，但這兩類又有交織，紀(jì)實(shí)性的散文中內(nèi)容涉及很廣，有各種風(fēng)土人情、建筑寺廟，但其中也穿插濃郁的抒情情感，作者以自己體會(huì)的人生中的“愛(ài)和慈悲”對(duì)待一切，可以僅憑著一個(gè)眼神，就跟眾多賣經(jīng)幡者布施，在寺廟里布施時(shí)，更是虔誠(chéng)又盡心。

到目前為止陳桂芝已創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)魘》《你是我的佛》、中篇小說(shuō)集《星月菩提》，還在作家網(wǎng)、向度文化、獨(dú)立作家等網(wǎng)站上發(fā)表小說(shuō)多篇。在陳桂芝的小說(shuō)中，更能體現(xiàn)出她在文學(xué)世界探尋的一種維度。長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)魘》可以命名為玄幻小說(shuō)，小說(shuō)中的動(dòng)物可以說(shuō)話，就是女主人公命運(yùn)的坎坷，也被認(rèn)為是一條黃蟒蛇魘著。在《桑爐祭》這篇小說(shuō)中作者反串男性視角，寫(xiě)碰到一個(gè)女鬼的故事;《星月菩提》則是一位隨軍藏族老阿媽有著一串佛珠引發(fā)的故事;而在《多雄拉那邊走出來(lái)的女人》《朵嘎》《德吉》《白瑪?shù)男氖隆贰堕T(mén)巴鳳玲》《烏木筷子》《格桑的遠(yuǎn)方》等中短篇小說(shuō)中更多的是以女性作為主角，寫(xiě)西藏鄉(xiāng)村最低階層的女性渴望走出自己原來(lái)的小世界，有的通過(guò)嫁人的方式，有的做小保姆，有的做臨時(shí)工，但每個(gè)女性身上都有著渴望改變命運(yùn)，但卻諸多的不容易和無(wú)可奈何，甚至還有的又想回到原來(lái)家鄉(xiāng)。

無(wú)論小說(shuō)和散文，陳桂芝在這些作品所書(shū)寫(xiě)的藏地人間世相，是活生生的，它不是一般寫(xiě)作者對(duì)西藏的想象，而是一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事，這也是作者對(duì)外探尋的一個(gè)維度。

從精神層面和大千世界內(nèi)外兩個(gè)維度分析陳桂芝的文學(xué)創(chuàng)作，作者早年為生活所迫，更多的創(chuàng)作是滿足于情感宣泄，而后的創(chuàng)作則更為自覺(jué)，不僅書(shū)寫(xiě)作者所接觸到的真實(shí)鮮活的西藏社會(huì)，也能在作品里適時(shí)地表達(dá)愛(ài)憎鮮明的情感。陳桂芝總是自稱自己為漂泊者，流浪者，但在西藏這片土地上，作者是找到了“泊”的港灣，這里成為作者精神追求的地方。

參考文獻(xiàn)：

①魏春春：《守望民族文學(xué)的詩(shī)意創(chuàng)造——以〈西藏文學(xué)〉（2000—2011）為例》北京：民族出版社，2018年版。

②陳桂芝：《佛國(guó)：陳桂芝文集》之《今夜有夢(mèng)》北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2012年版。

③陳桂芝：《飄在拉薩：陳桂芝文集》之《秋天的云》北京：中國(guó)文聯(lián) 出版社，2012年版。

責(zé)任編輯：次仁羅布