斯琴卓瑪

春天的吾別村，被周遭的綠色緊緊圍繞著。田野里的青稞、小麥，吮吸著春雨，沐浴著金色，布谷鳥叫了一遍又一遍。遠處的奇古河歡快地唱著小曲，波光粼粼。寨子里，每家每戶院里的梨花、杏花、桃花、蘋果花、櫻桃花等能綻放的花兒都相繼綻放，古老的核桃樹也結(jié)出青澀的圓果，房前的經(jīng)幡在微風中念誦著經(jīng)文。村花珠姆被吾別村的男人們稱為馬一樣的女人，珠姆背著滿滿一木桶泉水，脖頸上的珊瑚項鏈跟著她婀娜的腳步晃動著，吾別村男人們見到珠姆時欣喜若狂地從核桃樹下走過。

珠姆是私生女，出生在上世紀物質(zhì)最匱乏的六十年代，母親患有先天腿部殘疾，若不是落下疾病，她的眉宇間透出珠姆般迷人的神態(tài)。如今珠姆已經(jīng)二十八了，但是依然孤身一人，家里為珠姆招過兩次上門女婿，但都以離婚告終。珠姆不孕不育的話在村里傳開幾年后，漸漸地被人們又忘記了。

珠姆回到家，輕輕傾斜著身子，彎下腰把木桶里的水直接倒入水缸里。珠姆的母親央姆還未起床，其實她在天未亮前已醒來，只是每天等到珠姆在連鍋灶內(nèi)燃起旺盛的火，煮好味道極濃的奶茶時，才不緊不慢地起來洗漱。聽到珠姆把干的松枝和紅木柴火放到灶臺邊，她便問：“珠姆，昨天下午你去摘野菜時嘉央大叔來過咱家，他有事要和咱家商量?！敝槟仿牭竭@句話心里咯噔了一下，有一種莫名的恐懼油然而生。

她接著說：“他是來給你說媒的，對方是離我們不遠的亞哈村人，那個男的家我很熟悉，以前是大戶人家，各方面來說都是無可挑剔的，再說人家愿意入贅咱家是多好的事。”央姆見珠姆沒有任何回應(yīng)，便說：“我現(xiàn)在年紀大了，不可能一直陪你，說不定哪天走了，你孤零零一個人，怎么辦？沒有人說話，沒有人噓寒問暖?！敝槟仿牫瞿赣H激動，沒有停止的意思，就說：“哦呀，阿媽，按您的意思辦，我會聽您的?！贝藭r，灶臺里的火舌越來越旺，灶臺上的奶茶也開始散放香味。

就這樣，過了一周，那個叫加措的男人，在一個陽光燦爛、春風和煦、桑煙繚繞的上午，在嘉央老人的陪同下來到了珠姆的家。珠姆對于這個即將和自己一起生活的男子，有所耳聞，聽說他高中畢業(yè)后去了拉卜楞寺學了唐卡繪畫，回來后在亞哈村收了學徒?？粗矍斑@個俊朗的比自己還小的男人，珠姆覺得他和珠姆以前見過的那些男人不一樣。珠姆見過的吾別村的男人，都不知道含蓄，與其說直爽還不如叫粗魯，他們看見心儀的姑娘就會兩眼放出綠光，嘴里吹著口哨，若是在無人的田野、草地、林間，他們便高聲唱起情歌，讓姑娘們一時不知所措?？裳矍斑@個叫加措的男人，從他臉上，從他深情的眸子里釋放的是淡然，說話時禮貌得體。連穿戴也是這么的與眾不同，淡藍色牛仔褲下面是黃色的馬丁靴，上衣是一款休閑的黑色夾克，里面搭著絳紅色毛衫。他們四個人喝著珠姆煮的奶茶，吃著珠姆蒸的饅頭。加措就這樣開始了新的生活。珠姆也是，她一邊憧憬，一邊恍惚。憧憬和眼前的男人，過以前未曾體驗過的新生活。擔心他會不會和之前的那兩個男人一樣，過上一兩年就倏然離去。

吾別的春天，總有小鳥在漫山遍野地鳴叫，所有花朵都芬芳了吾別的胸膛，所有的種子都懷揣著秋夢生根發(fā)芽。珠姆也想像那些種子一樣，孕育一個新的生命。夜幕降臨，喇叭內(nèi)傳來吾別寺僧人們的誦經(jīng)聲，淡淡的安逸籠罩著吾別大地。有花色貓穿行在吾別的廊檐下。

珠姆家的那兩棵依偎在一起的杏子樹上結(jié)出累累的杏子，顏色一天比一天透亮。珠姆和往常一樣，趁著黎明的曙光，起來背著木桶，默誦著綠度母心咒去北泉水，雖說吾別村的自來水已進入到每家每戶的院落內(nèi)，可是，吾別村人還是習慣趁著黎明，甘露未醒，就去村北邊的泉水邊背水。

和每一天一樣，珠姆背了三趟泉水，把黑色大缸添滿，開始用潔凈、清涼的泉水洗漱。她洗漱完，在佛龕前供水、點燈、供香，美好的一天就這樣開始了。當灶臺上锃亮的銅壺內(nèi)飄出奶茶的香甜時。加措睜開惺忪的睡眼起床，從二樓走向一樓的堂屋。

三個人有滋有味地吃完早茶，加措就開始專心在偏房里畫起綠度母佛像。加措，因為精通唐卡工藝，所以不像吾別村的那些男人，去遙遠的內(nèi)地打工，據(jù)說干的都是工地上的體力活，他們一般過完藏歷正月十五就動身去了遙遠的內(nèi)地。所以，吾別村平日里的熱鬧和煙火都來自老人、女人和孩子。

珠姆被鄰家的女人格玉叫去摘野菜。陽光明媚的初夏是采摘野菜的好時機，那些叫得上名和叫不上名的野菜，都在吾別草木葳蕤的林間，等著心靈手巧的吾別女人們?nèi)ゲ烧?。樹枝布滿了刺，所以采摘的時候要特別小心。蕨菜一叢叢生長著，泛著綠光。很快這一叢叢的蕨菜塞滿了珠姆和格玉的背簍。她們?nèi)滩蛔≡谝盎h香，陽光斑駁的樹影下唱古老的拉伊，那迷人的旋律，那清脆的歌喉，像淙淙泉水流淌在吾別的山巒間。

夜晚來臨，吾別上空的星光璀璨，加措停下綠度母唐卡的繪制，早早上了板炕。珠姆看看圓圓的月亮，還有眨巴著眼睛的星星，就走進去了。加措不像珠姆以前的那兩個男人那么粗魯，他會溫柔地撫摸珠姆光滑的肌膚，用溫暖濕潤的雙唇親吻她，一切都顯得那么自然。

吾別終于在青稞的尖叫聲里，迎來了收獲秋季。金色的青稞浪，一波高過一波，吾別的女人彎著腰，揮舞著鐮刀，看著那顆粒飽滿的青稞穗抑制不住內(nèi)心的喜悅。就這樣，在女人們的汗水和鐮刀揮舞中，在秋風的目送中，青稞被安然晾曬在吾別每戶的麥場架子上，在金色陽光的照耀下，宛如一粒粒珍貴的珍珠。

等吾別人唱著歌謠打完青稞時，又迎來了小麥的收獲。層層麥田散發(fā)著淡淡的麥香，它們在吾別女人的汗水和和鐮刀的揮舞中，小麥也掛在了麥架上。

掐指一算，加措到珠姆家已經(jīng)有半年多了，他們的感情越來越好。可是，珠姆的肚子依然沒有任何動靜。珠姆的擔憂掛在了她的眉宇間，像濃濃的烏云不肯散去。每當夜晚來臨的時候，央姆也被這件事兒困擾著。她在珠姆和加措不知情的情況下，偷偷跑去吾別寺的僧人洛桑那里卜了一卦。洛桑說：“珠姆的命里是有兒女緣的，只是時機尚未到，一切都要順其自然。”聽了洛桑的話，她頓時感覺明亮了。

珠姆的肚子，再次吸引了吾別人的目光，珠姆又一次成為吾別人茶余飯后的談資了。

杏子一個個飽滿落地，央姆一瘸一拐地拾撿了滿滿一盆的杏子，走向曲珍的家。曲珍的小女兒達珍在院落內(nèi)的蘋果樹下玩耍。看到央姆一瘸一拐地走過來，趕緊跑去迎央姆。見到達珍的央姆，無法移開自己落在達珍身上的目光。她的內(nèi)心五味雜陳期盼越強烈了。

娜珍叫央姆趕緊進屋，并倒了一碗濃濃的酥油茶。倆人聊著今年莊稼收獲，聊著一天天長大的達珍，不知不覺間話題又轉(zhuǎn)到珠姆的身體上。央姆給娜珍說：“珠姆去了大醫(yī)院檢查過數(shù)次，醫(yī)院診斷結(jié)果是她沒有任何問題。自己也瞞著他們?nèi)ヂ迳Ｄ抢锼氵^了?？芍槟返亩亲泳褪菦]有反應(yīng)?！彼龘鷳n加措也會和前兩個男人一樣哪天會離開珠姆。娜珍一邊給央姆添酥油茶，一邊安慰她：“一切隨緣，再耐心等等，一切會如意的。”

加措的每一天都是一樣的，他一進唐卡畫室就是一整天，農(nóng)忙時偶而也會給珠姆搭把手。加措繪制的綠度母唐卡，就剩最后給佛像五官上色了。一縷暖暖的陽光透過藏式木格窗戶，撒在加措俊朗的臉上、唐卡上。加措覺得這縷陽光就如珠姆的手，撫摸著他的發(fā)，頓時心里溫暖無比。

這時一位熱衷于收藏唐卡的內(nèi)地商人，頻頻給加措打來電話。準備高價收購這幅綠度母唐卡。加措嘆了口氣，自己很久沒有走出吾別了，覺得有珠姆的日子他就是最幸福的。

第一場雪降臨到了吾別大地，這天早上開始，珠姆的右眼皮跳個不停，珠姆心里慌慌的。

當珠姆把撿來的柴禾放到柴房，脫下被汗水浸濕的馬甲，到院落里的自來水管下洗了一把臉，走向加措的唐卡畫室。透過窗戶木格里照射進來的陽光，看到各種礦石顏料，那一幅綠度母?？墒牵哟肴チ四睦?？一種不祥的預(yù)感撲面而來，珠姆忙著跑向堂屋，阿媽央姆也不在，炕上的藏桌上的龍碗里還有她未喝完的半碗茶。珠姆的心更加慌亂了，她趕緊撥了加措的電話，電話里那個聲音好聽的話務(wù)員說：“你所撥打的電話已關(guān)機。”珠姆又給加措的姐姐打了電話，她說加措今天并沒有回去。

珠姆坐在廊檐下，就這樣六神無主地等阿媽央姆回來。

整個冬天在珠姆的等待中過去了，藏歷新年朵迪的旋律又回蕩在了吾別的上空，可是珠姆絲毫感受不到藏歷新年的氣息，她的世界突然暗了下來。她茶不思飯不香。最意想不到的是她吃任何東西都會吐出來。

這一天，剛喝完早茶，珠姆就捂著嘴跑了出去。央姆詫異地一瘸一拐跟過來，問她是不是有了？

珠姆頓時羞紅了臉，沒有任何言語。一時間，珠姆有了身孕的事兒，在吾別村傳開了，那些說她不孕不育的人沉默不語了。

珠姆的日子漸漸明亮了起來，她再也沒有六神無主地等待加措，等待那個不辭而別的人。

責任編輯：次仁羅布