鄭靖茹，西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教師，主要研究方向?yàn)槲鞑禺?dāng)代文學(xué)研究。

內(nèi)容提要：本文以藏族作家洼西彭錯(cuò)《1901年的三個(gè)冬日》《雪崩》和《蝴蝶的舞蹈》為例，從命運(yùn)的不可知性、命運(yùn)的時(shí)間意象、與命運(yùn)的積極抗?fàn)帯⒌^對(duì)意義的善惡對(duì)立四個(gè)方面探討洼西彭錯(cuò)小說(shuō)中的命運(yùn)意識(shí)的深刻內(nèi)涵。洼西彭錯(cuò)在小說(shuō)中塑造了一系列積極同命運(yùn)抗?fàn)幍目蛋筒厝巳合?，不僅顯現(xiàn)出藏族人民不屈不撓的民族精神，更為重要的是，其小說(shuō)還越出具體地域和民族的限制，走向了對(duì)人類普遍命運(yùn)的深切關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：洼西彭錯(cuò) ?命運(yùn)意識(shí) ?康巴藏人

藏族作家洼西彭錯(cuò)的小說(shuō)散文合集《鄉(xiāng)城》，立足于康巴大地上的鄉(xiāng)城歷史和民間記憶，以深刻的人生體驗(yàn)和獨(dú)特的審美感受力將一個(gè)充滿生命活力、洋溢著英雄頌歌的鄉(xiāng)城呈現(xiàn)在讀者面前，刻畫(huà)出了康巴漢子面對(duì)困難不屈不撓的精神特點(diǎn)。其中《1901年的三個(gè)冬日》①和《雪崩》②這兩部是在歷史敘述與民間傳說(shuō)的基礎(chǔ)上展開(kāi)的半虛構(gòu)半歷史的中篇小說(shuō)，《蝴蝶的舞蹈》③則虛構(gòu)了一個(gè)不想成為活佛的頓珠在經(jīng)歷了岳母及戀人的雙重死亡后不得不走向自己的寺院的故事。這三部小說(shuō)中的主人公面對(duì)自己的不可知的命運(yùn)，雖然積極抗?fàn)帲罱K不得不接受命運(yùn)的安排。在史實(shí)與傳說(shuō)、歷史與虛構(gòu)之間，在他們同既定命運(yùn)的不屈抗?fàn)幹?，洼西彭錯(cuò)創(chuàng)造了一組意氣風(fēng)發(fā)的康巴漢子群像，展現(xiàn)出了撼人心魄的崇高之美和悲劇之美。

《1901年的三個(gè)冬日》講述色爾寨頭人沙雅平措聽(tīng)任了自己內(nèi)心嫉妒之魔的召喚，將在巴烏寨同情人卓嘎相會(huì)分手之后的鄉(xiāng)城平匪英雄及民兵統(tǒng)領(lǐng)布根登真殺害。在布根登真的表兄中追莫莫全力破案后，沙雅平措選擇跳崖而死?！堆┍馈纷鳛椤?901年的三個(gè)冬日》的續(xù)篇，講述卓嘎兒子澤仁頓巴的身世之謎。原來(lái)，卓嘎在火燒色爾寨碉樓時(shí)，被流浪的格薩爾說(shuō)唱藝人桑珠從火海中救出后，隱居在金沙江邊，生下了澤仁頓巴。卓嘎堅(jiān)持認(rèn)為澤仁頓巴是沙雅平措之子，桑珠則認(rèn)為是布根登真之子。當(dāng)追兇的布根登真舊部鐵超現(xiàn)身之后，卓嘎為了保全澤仁頓巴而自殺身亡。在重新做回流浪的格薩爾說(shuō)唱藝人之前，桑珠委托鄰居央金姑娘告訴澤仁頓巴他乃沙雅平措之子，于是澤仁頓巴前往鄉(xiāng)城開(kāi)啟他的傳奇一生：娶中追莫莫的女兒丹秋為妻、重新統(tǒng)一鄉(xiāng)城、東征西戰(zhàn)到處“化緣”重建桑披寺。最后，流浪小藝人帶來(lái)桑珠的信告知：澤仁頓巴可能是布根登真之子。面對(duì)自己的命運(yùn)，澤仁頓巴質(zhì)問(wèn)蒼天，最后開(kāi)槍引發(fā)雪崩，葬身于冰雪之下。在《蝴蝶的舞蹈》中，主人公頓珠在表哥的婚禮上認(rèn)識(shí)并愛(ài)上了格桑姑娘，兩人正準(zhǔn)備結(jié)婚之時(shí)，頓珠突然被認(rèn)定為登巴扎西活佛的轉(zhuǎn)世，但頓珠只想抓住自己的愛(ài)情，于是勇敢地同自己的命運(yùn)對(duì)抗，極力說(shuō)服格桑同自己一起生活。然而，在人言的漩渦中，先是格桑母親跳了樓，而后格桑也跳河而去。對(duì)此，“頓珠想不通，為什么自己一心要給她幸福，卻反而給了她死亡？”在強(qiáng)烈的自責(zé)與苦痛中，頓珠只好帶著永遠(yuǎn)也抹不掉的情殤出發(fā)去尋找自己的寺廟。

三部小說(shuō)中的康巴漢子最終都難逃命運(yùn)的播弄，他們與命運(yùn)所做的一切抗?fàn)幾詈蠖細(xì)w于失敗，從而顯示了命運(yùn)的無(wú)常。無(wú)論是沙雅平措還是布根登真，無(wú)論是澤仁頓巴還是頓珠，作為一個(gè)被命運(yùn)操控生命的凡人，他們擁有與生俱來(lái)的人性弱點(diǎn)，但他們勇敢、率真、真誠(chéng)，在與命運(yùn)的不屈抗?fàn)幹?，其形象愈加高大，最后成為自己所屬時(shí)代的英雄。從這三部小說(shuō)中主人公的命運(yùn)軌跡，可以看出洼西彭錯(cuò)小說(shuō)中的命運(yùn)意識(shí)主要包含以下四個(gè)方面：

一、對(duì)命運(yùn)的不可知性的深刻體悟。沙雅平措、澤仁頓巴和頓珠的個(gè)體命運(yùn)與鄉(xiāng)城命運(yùn)緊密相連，無(wú)論他們?nèi)绾慰範(fàn)?，最終都無(wú)法逃脫命運(yùn)的安排，他們的一生就是將自己的個(gè)體命運(yùn)匯入鄉(xiāng)城命運(yùn)的生命歷程，從而展示出生命個(gè)體在與命運(yùn)抗?fàn)幹械膱?jiān)忍不拔的頑強(qiáng)精神，同時(shí)也展示出他們受到命運(yùn)的制約和擺弄時(shí)的茫然與無(wú)奈。

在《1901年的三個(gè)冬日》中，沙雅平措殺害布根登真的計(jì)劃不可謂不周密，然而他忽略了一個(gè)不起眼的小人物——流浪藝人桑珠，也計(jì)算不了情人卓嘎的內(nèi)心變化，因此最后導(dǎo)致可悲的結(jié)局。而《蝴蝶的舞蹈》中，兩世活佛均無(wú)法逃脫自己的命運(yùn)，在時(shí)間的輪回中，無(wú)論此世的頓珠如何努力去緊抓自己的愛(ài)情以掌握自己的命運(yùn)，然而即使這樣開(kāi)足馬力向自己的命運(yùn)宣戰(zhàn)，頓珠最終卻無(wú)法勝出，反而失去了愛(ài)人和親人?？梢?jiàn)，正是這高懸于凡人頭上的命運(yùn)，使人生顯得無(wú)常而渺茫。因此，《蝴蝶的舞蹈》全篇彌漫著一種悲壯的氣氛，當(dāng)“一只蝴蝶的剪影在如水的月光中飄逸地舞蹈……他覺(jué)得自己就是那只蝴蝶，也許會(huì)飛向草原深處，也許會(huì)飛向都市街頭，他知道，無(wú)論自己選擇什么，都是蝴蝶的一種命運(yùn)……”蝴蝶這一意象的出現(xiàn)，讓頓珠對(duì)命運(yùn)有了更深刻的體悟：人不能高于自己的命運(yùn)，最后頓珠只能服從命運(yùn)的安排，出發(fā)去尋找自己的歸宿。

《雪崩》中的遺腹子澤仁頓巴的個(gè)人命運(yùn)必然與鄉(xiāng)城的命運(yùn)緊密相連。澤仁頓巴還未出生，命運(yùn)的紡錘卻早已為他織好：他的母親卓嘎無(wú)法確知他的生父究竟是布根登真還是沙雅平措;出生之后，母親將其送到寺院接受教育，度過(guò)了短暫而美好的青少年時(shí)光;本來(lái)他可以作為一個(gè)僧人平靜地度過(guò)自己的一生，然而布根登真的舊部鐵超出現(xiàn)了，母親卓嘎自殺，養(yǎng)父桑珠出走，無(wú)常卻永恒的命運(yùn)之繩將澤仁頓巴重新拉回鄉(xiāng)城，他也只好向著自己的命運(yùn)出發(fā)。桑珠在流浪之前讓鄰居央金告訴他，他是沙雅平措之子，于是他就遠(yuǎn)赴鄉(xiāng)城去完成了殺父之仇;當(dāng)鐵超告知澤仁頓巴，澤仁頓巴長(zhǎng)得像布根登真，但澤仁頓巴一笑而過(guò);當(dāng)澤仁頓巴在鐵超及其兒子格讓的幫助下，像俄狄浦斯王一樣在鄉(xiāng)城建立了英雄偉業(yè)時(shí)，養(yǎng)父桑珠的最后來(lái)信卻告知他，他可能是布根登真之子。至此，父親是誰(shuí)的問(wèn)題在冥冥之中播弄著澤仁頓巴：如果是布根登真之子，他就犯下了迎娶自己堂妹之大錯(cuò)，也犯下了殺害同父異母的兄弟尼瑪之大錯(cuò);如果是沙雅平措之子，雖然他重建了桑披寺，但是桑珠來(lái)信卻讓他所做的一切都陷于虛無(wú)和荒謬。最后在愛(ài)恨情仇之間，澤仁頓巴不停地追問(wèn)：“難道自己會(huì)是布根的兒子？難道自己錯(cuò)了半輩子？倘若真是這樣，那么，岳父中追莫莫就應(yīng)該是自己的表叔，妻子丹秋，則是血脈相同的堂妹，而曾被自己親手殺害的嘎瓦頭人的養(yǎng)子尼瑪就成了同父異母的兄弟……為什么妻子丹秋會(huì)生不出健康的孩子？為什么尼瑪會(huì)有一張和自己相像的臉？難道，這就是答案……佛啊，這些年自己都干了些什么？”澤仁頓巴痛哭：“沙雅?。〔几。∧銈冋l(shuí)肯出來(lái)和我對(duì)話……桑珠?。∧銥槭裁匆嬖V我這些……”澤仁頓巴一步一步成為自己的掘墓人，親手釀成了自己的悲劇命運(yùn)。迎娶自己的堂妹丹秋和殺害同父異母的弟弟尼瑪，都不是澤仁頓巴的個(gè)人品德缺陷造成的，也不是外部邪惡力量的陷害，而是他的自由意志與某種不可抗拒的客觀必然性——命運(yùn)——的沖突所致。

二、時(shí)間成為一個(gè)極為重要的意象。在洼西彭錯(cuò)筆下，不可逃脫的命運(yùn)恰恰就是永恒無(wú)限的時(shí)間?？梢哉f(shuō)，正是時(shí)間的綿延以及時(shí)間的輪回?zé)o情地展現(xiàn)了命運(yùn)的無(wú)限性和虛無(wú)性。在《雪崩》中，隨著時(shí)間的流逝，澤仁頓巴所做的一切似乎都是一種冥冥之中早就注定了的必然，他的所作所為必然匯入到鄉(xiāng)城的歷史時(shí)空中。桑珠一直認(rèn)為澤仁頓巴是布根登真之子，卻在重新流浪之前托鄰居央金告知澤仁頓巴其父是沙雅平措，導(dǎo)致他重回鄉(xiāng)城;當(dāng)澤仁頓巴在鄉(xiāng)城建立豐功偉業(yè)時(shí)，桑珠又托流浪小藝人來(lái)告知澤仁頓巴，他可能是布根登真之子。只有鐵超堅(jiān)信澤仁頓巴是布根登真之子，因此才說(shuō)服他留在鄉(xiāng)城，重建偉業(yè)。時(shí)間，成為澤仁頓巴不可逾越的命運(yùn)，正如最后澤仁頓巴“只覺(jué)得冥冥之中有無(wú)數(shù)雙悲憫的眼睛在注視著自己。這種眼光比黑夜深邃，比冰雪寒冷，鋪天蓋地像要埋葬世間的所有輪回。”

時(shí)間的永恒與無(wú)限，讓鄉(xiāng)城的所有紛爭(zhēng)顯出了虛妄性，因?yàn)椤霸诜鸬难劾?，他們其?shí)就是一群孩子，大千世界不過(guò)是他們的玩樂(lè)場(chǎng)所。在這個(gè)場(chǎng)所里，親情、愛(ài)情、幸福、痛苦、仇恨都是過(guò)眼云煙，只有時(shí)間是永恒和理性的，它所流經(jīng)的地方，只有過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)之分，沉浮塵世的蕓蕓眾生唯一要做的事就是記住或忘記?！痹凇逗奈璧浮分?，時(shí)間同樣也成為一個(gè)極其重要的意象：當(dāng)頓珠執(zhí)意不做活佛，兩位老僧人哭著離開(kāi)后，“頓珠覺(jué)得他們的走如同他們的來(lái)一樣突兀。他們仿佛不是來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界，而是來(lái)自一段遠(yuǎn)古的歷史，在參與了自己的故事以后，又穿越時(shí)空走向了另一個(gè)故事?！痹谇笆琅c今生的時(shí)間輪回中，高懸于兩世活佛頭上的正是他們的命運(yùn)，他們都無(wú)法掌握自己命運(yùn)的走向，最終只好走向自己的命運(yùn)。

三、主人公積極與命運(yùn)抗?fàn)帲诳範(fàn)幹酗@示出康巴男子的英雄氣概。沙雅平措、澤仁頓巴以及頓珠在面對(duì)命運(yùn)的播弄時(shí)，并沒(méi)有消極對(duì)待，而是積極與之抗?fàn)?，最終成為敢作敢當(dāng)?shù)目蛋蜐h子，顯現(xiàn)出藏族人民在同命運(yùn)抗?fàn)帟r(shí)的不屈不撓的民族精神。

在《1901年的三個(gè)冬日》中，有著英雄抱負(fù)卻又自命不凡的沙雅平措因不甘于被動(dòng)地等待命運(yùn)的垂青，“決定聽(tīng)從內(nèi)心深處嫉妒之魔的召喚，冒天下之大不韙，動(dòng)手推開(kāi)布根的身軀，挺身站到鄉(xiāng)城的歷史舞臺(tái)，沐浴獨(dú)屬于英雄的陽(yáng)光，呼吸獨(dú)屬于英雄的空氣”，因此鑄成人生大錯(cuò)。面對(duì)命運(yùn)的不公平，面對(duì)自己已然犯下的錯(cuò)誤，面對(duì)情人卓嘎的自焚，沙雅平措“被失敗的感覺(jué)重重?fù)糁小薄昂蠡诹?，也害怕了，他感到自己的所為已招天怒，一旦敗露，將死無(wú)葬身之地”“卓嘎的死讓沙雅平措清醒了許多，但又讓他迷惘了許多”，沙雅平措最后對(duì)圍觀百姓說(shuō)，“不錯(cuò)，是我殺了布根。我想取代他的地位，為三十六寨百姓做點(diǎn)我想做的事。只要有這個(gè)機(jī)會(huì)，我會(huì)讓你們知道，除了布根，咱鄉(xiāng)城還有我沙雅平措這樣一個(gè)英雄好漢！其實(shí)，我和布根也是好兄弟，但一山不容二虎，不除掉他，就永遠(yuǎn)沒(méi)有我的出頭之日。我敢說(shuō)鄉(xiāng)城三十六寨頭人中有這種想法的人不止我一個(gè)，他們只敢想而不敢做，而我卻做了。好漢做事好漢當(dāng)，我愿意用我的命去抵布根的命”，最后“沙雅平措用跳崖維護(hù)了自己最后的尊嚴(yán)，出人意料地得到了人們的同情和贊嘆”。綜上引文可以看出，洼西彭錯(cuò)用小說(shuō)的方式塑造了一個(gè)勇于向命運(yùn)挑戰(zhàn)并勇于承擔(dān)后果的康巴漢子的形象，而沙雅平措這一硬漢形象很好地詮釋了康巴漢子的普遍性格——敢于冒險(xiǎn)、勇于挑戰(zhàn)、極重信譽(yù)并敢作敢當(dāng)。

而澤仁頓巴作為一位既同命運(yùn)抗?fàn)?，但又無(wú)法擺脫命運(yùn)的播弄而慘遭不幸的人物形象，則從另一個(gè)角度顯現(xiàn)出藏族人民對(duì)于永恒命運(yùn)之下的人生短暫性及悲苦性的深刻體悟?！堆┍馈返囊粋€(gè)根本主題就是澤仁頓巴對(duì)命運(yùn)的認(rèn)識(shí)。澤仁頓巴的一生就是與自己的命運(yùn)抗?fàn)幍囊簧?，與綿延的時(shí)間相比、與無(wú)常的命運(yùn)相比，澤仁頓巴最后認(rèn)識(shí)到：是命運(yùn)讓他重回鄉(xiāng)城接受命運(yùn)的安排，而和命運(yùn)聯(lián)系在一起的往往是災(zāi)難、背叛、仇殺、死亡、無(wú)常、黑暗等引起人們恐懼的東西。這就是基于永恒命運(yùn)之下的人生的短暫和有限性，以及由此產(chǎn)生的虛無(wú)感和恐懼。澤仁頓巴與俄狄浦斯王一樣，無(wú)法逃脫自己的命運(yùn)，在天地人這三者的合力下，他們所有的努力都只是朝自己的命運(yùn)更前進(jìn)了一步。因此，澤仁頓巴在面對(duì)自己不可抗拒的命運(yùn)時(shí)，并未消極等待獲得救贖，而是在自我意識(shí)覺(jué)醒的基礎(chǔ)上努力反思自己的行為，從對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幹蝎@得悲劇性體驗(yàn)，最后主動(dòng)赴死，實(shí)現(xiàn)真正的自我超越。

在《蝴蝶的舞蹈》中，頓珠向命運(yùn)的抗?fàn)幤鋵?shí)是重復(fù)了前世登巴扎西活佛在成為活佛前的生命歷程，頓珠極力想抓牢塵世的愛(ài)情，最終卻導(dǎo)致了愛(ài)人的死亡。即使是《雪崩》中的次要人物格讓，作者也賦予其與命運(yùn)抗?fàn)幍牟磺?，為了讓家族洗掉放蠱之惡名，格讓不惜火燒家傳碉樓，率領(lǐng)全家重新開(kāi)始新的生活。同樣，洼西彭錯(cuò)筆下的桑珠、卓嘎、中追莫莫、尼瑪?shù)ぶ榈热宋镄蜗笠捕际窃谂c各自的命運(yùn)抗?fàn)幹?，讓自己的個(gè)體命運(yùn)匯入到了鄉(xiāng)城命運(yùn)的大合唱中，共同譜寫(xiě)出一曲熱血澎湃的鄉(xiāng)城命運(yùn)交響曲。

四、淡化絕對(duì)意義的善惡對(duì)立。在洼西彭錯(cuò)的命運(yùn)悲劇里沒(méi)有絕對(duì)的善惡對(duì)立，小說(shuō)中激烈沖突的不是善與惡的自由意志的對(duì)抗，而是主人公的自由意志與不可抗拒的必然性——命運(yùn)的沖突;正如作者在《1901年的三個(gè)冬日》中寫(xiě)到：“無(wú)論誰(shuí)講起鄉(xiāng)城的過(guò)去，沙雅平措和布根登真都是齊名的好漢，故事里的他們幾乎沒(méi)有了正邪善惡的區(qū)別?！睆倪@里我們可以看出，洼西彭錯(cuò)把命運(yùn)看作是某種超出人的理解能力的偶然和意外，同時(shí)這種偶然與意外又是命運(yùn)的必然。在小說(shuō)中，善與惡、正與邪，在時(shí)間長(zhǎng)河中已然失去了絕對(duì)的對(duì)立性質(zhì)，而轉(zhuǎn)化成為個(gè)人的自由意志與命運(yùn)的不可抗拒性之間的沖突。無(wú)論是沙雅平措還是澤仁頓巴，無(wú)論是頓巴還是格讓，為了活出自己人生的精彩與命運(yùn)的積極對(duì)抗成為了洼西彭錯(cuò)小說(shuō)的最強(qiáng)音。最終，小說(shuō)中所有的是非對(duì)錯(cuò)與善惡對(duì)立在鄉(xiāng)城歷史的天空下凝聚成了對(duì)洼西彭錯(cuò)對(duì)康巴藏人的精神品格的塑造。

綜上，洼西彭錯(cuò)在小說(shuō)中通過(guò)對(duì)特定歷史縫隙的小說(shuō)虛構(gòu)，不僅展現(xiàn)了小說(shuō)主人公同命運(yùn)的沖突與對(duì)抗以及主人公對(duì)自己命運(yùn)的積極承擔(dān)，也從人性的角度對(duì)人類所面臨的不可知的命運(yùn)進(jìn)行叩問(wèn)。小說(shuō)主人公在面對(duì)自身無(wú)法控制的命運(yùn)時(shí)積極抗?fàn)帲趯?duì)自己命運(yùn)的感悟中體驗(yàn)到了恐懼與對(duì)立，從而對(duì)人生的有限性進(jìn)行反觀，這就包含著人和世界的對(duì)立與分離——即有限和無(wú)限的對(duì)立與分離。正是在這種面向存在的有限和無(wú)限的對(duì)立深淵中，促使洼西彭錯(cuò)筆下的主人公試圖超越自己的命運(yùn)。因此，澤仁頓巴以槍聲引發(fā)雪崩讓自己成為“有史以來(lái)被亞丁雪山埋住的第一個(gè)頭人老爺”;沙雅平措“用跳崖維護(hù)了最后的尊嚴(yán)，出人意料地得到了人們的同情和贊嘆”;頓珠則“沿著寨子后面的山路走下去，……找到屬于自己的寺廟”。他們用自己對(duì)命運(yùn)的承擔(dān)完成了對(duì)平凡人生的超越，這既是生命得以解脫的愉悅，又是生命充滿忍受的肅穆，崇高之美也就從有限和無(wú)限的無(wú)底深淵中升起，這是美，也是善。在鄉(xiāng)城歷史的縫隙中，在民間記憶的傳說(shuō)里，洼西彭錯(cuò)以小說(shuō)的方式在有限的歷史想象空間里騰挪翻轉(zhuǎn)，有似戴枷而舞，其結(jié)果不僅使小說(shuō)語(yǔ)言得以節(jié)制，而且在半歷史半虛構(gòu)的敘述中不僅洋溢著厚重的歷史感和昂揚(yáng)的英雄感，也傳達(dá)出了歷史的虛無(wú)感和個(gè)人命運(yùn)的不可知感。在洼西彭錯(cuò)筆下，小說(shuō)人物與命運(yùn)的抗?fàn)幾罱K匯成一曲悲壯而昂揚(yáng)的鄉(xiāng)城英雄交響曲，也使其小說(shuō)越出了具體的地域和民族的限制而走向?qū)θ祟惼毡槊\(yùn)的深切關(guān)懷。

責(zé)任編輯：次仁羅布