朱諾

《夢(mèng)》、《恐怖故事》、《大朵大朵的寂靜》差不多是去年底在一個(gè)月內(nèi)完成的，因?yàn)椴涣?xí)慣對(duì)著電腦，先寫(xiě)在紙上，錄入時(shí)再有不同程度的修改，修改程度視當(dāng)時(shí)寫(xiě)作時(shí)的阻滯情況。一般來(lái)說(shuō)在敘事上很少作大的調(diào)整，而我的敘事一般來(lái)說(shuō)也相對(duì)簡(jiǎn)單，多為單線(xiàn)平鋪、單人視角，很少多人敘述或多角度的復(fù)調(diào)式。對(duì)我來(lái)說(shuō)，挑戰(zhàn)最大、最難寫(xiě)的是景，這也是我最喜歡寫(xiě)的一部分，在閱讀中，我也喜歡讀寫(xiě)景的部分。J.A.貝克的《游隼》通篇寫(xiě)景，輝煌，壯麗，詩(shī)意，令人神往。在我看來(lái)，寫(xiě)景凝聚了寫(xiě)作者的人格意志，以詩(shī)意、自由的語(yǔ)言塑造紙上風(fēng)景，在頭腦中演繹一場(chǎng)純粹光線(xiàn)變幻游戲，還有什么比意念更自由不羈，難以形容、捕捉的呢？

去年年底，在結(jié)束了幾乎（也可以肯定）是正式坐班的最后一份工作后，我開(kāi)始將醞釀了一些時(shí)間的念頭形諸紙上。由于工作消耗了主要、大量的時(shí)間，導(dǎo)致我上班幾乎無(wú)法寫(xiě)作，狀態(tài)不好，寫(xiě)下的一些東西由于是在掙扎狀態(tài)中，后來(lái)也幾乎廢棄了。將近兩年時(shí)間沒(méi)寫(xiě)（沒(méi)有一篇完整的小說(shuō)），使我打算從一些短的入手，因?yàn)轶w量小，在整體上相對(duì)也更好掌控，作為恢復(fù)?！秹?mèng)》是第一個(gè)來(lái)到我頭腦中的，也是我最想寫(xiě)的，近兩年我的生活發(fā)生了重要變化，既是對(duì)這一變化的銘記，也是對(duì)一段時(shí)期，既是結(jié)束也是開(kāi)始的一種總結(jié)?！犊植拦适隆肪壸晕疑舷掳鄷r(shí)路過(guò)的一家寵物店，之所以“恐怖”，在于那只先被誤認(rèn)為是真貓，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是只假貓的心理錯(cuò)位上，心理代入上對(duì)那種真切冰冷的毛骨悚然久久不能忘懷。當(dāng)時(shí)我很想把這種感覺(jué)寫(xiě)下來(lái)，就有了后來(lái)的小說(shuō)?！洞蠖浯蠖涞募澎o》的念頭則比以上兩篇都要早，在寫(xiě)的過(guò)程中遇到的困難也最大。基本沒(méi)什么情節(jié)，依靠人物行進(jìn)路線(xiàn)，及行程變化中景物的變化來(lái)推進(jìn)，寫(xiě)的時(shí)候感覺(jué)到異常阻力。阻力主要來(lái)自枯燥，對(duì)敘述對(duì)象無(wú)能為力的一種膠著，幾乎寫(xiě)下的每一句話(huà)都在反對(duì)自己，對(duì)存留于腦海中既有印象、同時(shí)也是付諸于可能形象的否定。它們顯得既亂又沒(méi)有層次，于是我把它們分為幾部分，每部分取一個(gè)小標(biāo)題，這無(wú)疑是一種討巧的做法，但關(guān)于語(yǔ)言，依然懸而未決。但我別無(wú)選擇，只有繼續(xù)寫(xiě)下去，直到在修改時(shí)，才能在初稿上做出調(diào)整。但它是否就是我想要的樣子？是否就是最初設(shè)想時(shí)的質(zhì)地？我不敢做出肯定的回答。它只是以既成的面目存在那里，彰示著我的某種無(wú)能。莉迪亞·戴維斯處理過(guò)類(lèi)似的題材，《圣馬丁》、《科德角日記》處理的也是看似平淡無(wú)奇、無(wú)所作為的景致，隨處可見(jiàn)的城市、郊區(qū)景色，長(zhǎng)時(shí)間的散步，沒(méi)有高潮的空間，一些線(xiàn)條不甚分明、僅僅被提及的人物，他們更像是作為背景的點(diǎn)觸，作為豐富層次的不可少的色彩，在這里，完成性才是需要考慮的問(wèn)題。在莉迪亞·戴維斯那些平淡無(wú)奇的風(fēng)景上（真的什么都沒(méi)發(fā)生嗎，在寫(xiě)下來(lái)的那一時(shí)刻，某種變化已經(jīng)完成），在這些簡(jiǎn)線(xiàn)條的描寫(xiě)中，冷靜、有意克制了的白描以簡(jiǎn)潔令人心醉，以片斷瞬間（看似斷裂的）構(gòu)成一種連續(xù)性流動(dòng)，層次感在斷裂的空白處形成，不留意的話(huà)很難察覺(jué)它們是如何不動(dòng)聲色地從一個(gè)點(diǎn)過(guò)渡到另一個(gè)點(diǎn)，同時(shí)也是另一個(gè)起伏的層面，正是在這些點(diǎn)與點(diǎn)、層與層之間，情緒的流動(dòng)也得以完成（戴維斯也是處理情緒的大師，近距離的、放大到點(diǎn)地直面過(guò)它們，同時(shí)冷靜、節(jié)制、優(yōu)美）?！洞蠖浯蠖涞募澎o》自然無(wú)法與戴維斯的相提并論，我也不可能去模仿她，但它或許呈現(xiàn)了另一種面目，別扭、強(qiáng)制、磕磕絆絆。

直到現(xiàn)在，我依然會(huì)認(rèn)為，也會(huì)持續(xù)認(rèn)為，像我以前那樣，把以上三篇小說(shuō)列入“過(guò)渡作品”，如同那些我更早完成的小說(shuō)們。我一視同仁地把它們歸入這僅有的一檔，通向未來(lái)圖景的無(wú)可回避的途徑。寫(xiě)作時(shí)最大的困難不在于對(duì)作品的掌控，其實(shí)這個(gè)問(wèn)題幾乎不存在——能看到的現(xiàn)有作品都是寫(xiě)作者相對(duì)或部分自信的表現(xiàn)、留存，否則他/她不會(huì)選擇觸碰這樣的題材和形式。最大的困難在于，寫(xiě)作時(shí)無(wú)休止無(wú)窮盡的自我懷疑和否定，這導(dǎo)致寫(xiě)作時(shí)的異常艱阻和難以行進(jìn)，也許在某一點(diǎn)某一部分會(huì)取得微末的勝利，但匯合起來(lái)依然是一次虛無(wú)。弗萊在《塞尚及其畫(huà)風(fēng)的發(fā)展》中寫(xiě)道：“……他（塞尚）沒(méi)有那種直接抓住一個(gè)理念并以某種強(qiáng)化手段將它栩栩如生地表達(dá)出來(lái)的才華;直到最后，他似乎才能領(lǐng)會(huì)他自己作品的主題;在他的表達(dá)背后仿佛總存在某種潛在之物，某種只要可能他就會(huì)一直想要抓住它的東西。一言以蔽之，他并不完美，而在許多當(dāng)代作品中，人們卻可以預(yù)期這種完美……對(duì)他來(lái)說(shuō)，構(gòu)圖最后的綜合從來(lái)不會(huì)在瞬間完成;毋寧說(shuō)，他以極度的小心趨向于它，追蹤著它，仿佛一會(huì)兒從這個(gè)角度，一會(huì)兒從那個(gè)角度來(lái)趨近它，總是擔(dān)心一個(gè)不成熟的界定會(huì)從其整體的復(fù)雜性當(dāng)中奪去某種東西。對(duì)他來(lái)說(shuō)，綜合乃是一條漸近線(xiàn)，他永遠(yuǎn)在不斷趨近而永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá);那就是現(xiàn)實(shí)，無(wú)法完全實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。”在塞尚早已選定、始終堅(jiān)定的道路上，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只有實(shí)現(xiàn)的形式、方法問(wèn)題，這樣的問(wèn)題對(duì)大多數(shù)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)都是共通的，需要終生面對(duì)的。吸引著我的，是塞尚從什么時(shí)候、哪一刻起，明白了這就是他畢生尋求的形式，夢(mèng)寐以求的“實(shí)現(xiàn)”，“將這一現(xiàn)實(shí)帶出，使它變得清晰可見(jiàn)”，即頓悟？也許更大的可能是，正如弗萊所說(shuō)，塞尚直到死都掙扎在懷疑與自我否定的邊緣，所謂的實(shí)現(xiàn)，醍醐灌頂?shù)哪且豢蹋由⒉荚谌兴囆g(shù)追求之路上的每一階段，在他不停涂改和涂抹下的每一筆中，不斷澄清隨即又被不斷否定，尋求并承受可能到來(lái)的每一次變化，那些畫(huà)作上的色彩、構(gòu)成都顯示并證明著他面臨過(guò)的災(zāi)難、痛苦與歡樂(lè)，如同一次次爆炸之后的遺跡。那些每一幅畫(huà)，每一幅都不可或缺，形成了一條蜿蜒的、有跡可循的運(yùn)動(dòng)軌跡，它們以其自身運(yùn)動(dòng)的張力合成了一個(gè)整體，構(gòu)成了塞尚自身的藝術(shù)史。同樣，對(duì)每一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，他完成的每一部作品都不可分割，是有機(jī)整體的一部分，在他個(gè)人的、哪怕如何微小的建筑體系中，只有運(yùn)動(dòng)、變化才能促成可能性，而可能性只有在寫(xiě)作、不停的寫(xiě)作中產(chǎn)生，哪怕這種可能性就是失敗。

這樣的一個(gè)時(shí)刻，莉迪亞·戴維斯有過(guò)灰暗的、同時(shí)也是迷人的描寫(xiě)：“……你無(wú)法確定這個(gè)地方其實(shí)不是出自一個(gè)夢(mèng)，雖然很難說(shuō)它是不是完全出自那個(gè)夢(mèng)，而如果它只是部分出自一個(gè)夢(mèng)，那么它怎能既處于一個(gè)夢(mèng)又處于現(xiàn)實(shí)世界——是你站在現(xiàn)實(shí)世界透過(guò)門(mén)廳望進(jìn)那個(gè)更灰塵仆仆的地方，那個(gè)夢(mèng)，還是你從這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界繞過(guò)一個(gè)拐角來(lái)到那個(gè)灰塵更厚的地方，走進(jìn)那個(gè)夢(mèng)境里被過(guò)濾過(guò)的光，從那塊變黃的窗簾中透過(guò)來(lái)的光?！鳖D悟，發(fā)生于某一刻，這某一刻或許很快就會(huì)被遺忘，但它的影響卻會(huì)持續(xù)，或者是在寫(xiě)作中（寫(xiě)作更近于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的交接點(diǎn)），在一個(gè)即將抓住或者失去的時(shí)刻，一種艱難的、難以界定的時(shí)刻，或許就會(huì)站在這樣的一個(gè)交界、模糊的地帶，晦明、神秘、難以言述，開(kāi)端與終點(diǎn)聯(lián)結(jié)、匯合，形成了赫貝特筆下的那個(gè)優(yōu)美的圓：“為什么/我的生命/不像水上的漣漪/而是一個(gè)在無(wú)盡深淵里被驚醒的/而正在生長(zhǎng)的開(kāi)端/形成一圈圈一層層的皺紋/以便在你深?yuàn)W莫測(cè)的膝邊/平靜地入眠?！?/p>