柯玉升

在談及育子時(shí)，陳凱歌說(shuō)：“往粗里說(shuō)，男孩子不會(huì)打架、不會(huì)上房、不會(huì)爬樹(shù)、不會(huì)說(shuō)臟話，那就不是男孩子。擱雅處講，就是‘水與火兼顧，水，是柔軟不爭(zhēng)，是要兒子懂進(jìn)退、愛(ài)家人;火，是熾熱堅(jiān)毅，是要兒子不怕事、能吃苦?！?/p>

由己及彼，不讓兒子成人人可捏的軟面團(tuán)

像《霸王別姬》《梅蘭芳》《趙氏孤兒》等，陳凱歌的作品一直以來(lái)以別出心裁著稱(chēng)。他在生孩子的時(shí)間問(wèn)題上也一樣別出心裁：喜歡年齡大的時(shí)候要孩子，他說(shuō)：“孩子如果只跟我差20多歲，我會(huì)覺(jué)得是一件挺奇怪的事情。”

1997年大兒子出生時(shí)，陳凱歌差不多45歲了，正應(yīng)了他的話：“父與子之間有一個(gè)比較長(zhǎng)的間隔，對(duì)孩子的幫助教育能更好一點(diǎn)兒?！?/p>

陳凱歌說(shuō)大兒子小名叫“果果”，是他跟陳紅的愛(ài)情果實(shí)。至于給大兒子起名“陳雨昂”，他說(shuō)一是因?yàn)樾r(shí)候特別喜歡雨果，二是覺(jué)得陳子昂的“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”太霸氣了，自己如果不將這“昂”字引進(jìn)兒子的大名里，這輩子導(dǎo)演就算白干了。最終，陳凱歌對(duì)“雨昂”二字很滿意：下著雨，昂著頭，挺好。小兒子出生時(shí)，因?yàn)橛辛恕坝臧骸倍肿鼋梃b，加上孩子生下來(lái)時(shí)個(gè)頭特大，看起來(lái)有要飛的架勢(shì)，陳凱歌靈感突然來(lái)了，說(shuō)：“要不就叫飛宇吧。”看來(lái)，大導(dǎo)演也和天下所有的父親一樣望子成龍啊。

從給兒子起名字看，很多人以為陳凱歌在育兒觀念上會(huì)比較正統(tǒng)，不承想，他卻不走尋常路，說(shuō)：“男孩子不會(huì)打架、不會(huì)上房、不會(huì)爬樹(shù)、不會(huì)罵臟字，那就不是男孩子?！背酥?，陳凱歌還一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“孩子還得正直。正直體現(xiàn)在哪兒呢？就是會(huì)說(shuō)理、會(huì)打架，會(huì)打架是必須的?！?/p>

陳凱歌之所以在育兒上有這樣一番“不同尋常”的言論，與他小時(shí)候的成長(zhǎng)經(jīng)歷分不開(kāi)。

“文革”期間，紅衛(wèi)兵到陳凱歌家里抄家，抄到一堆書(shū)，放把火全給燒了。不僅如此，他們還讓他母親面對(duì)著墻站。那些紅衛(wèi)兵都是陳凱歌的同班同學(xué)，平時(shí)與他關(guān)系都特別好，誰(shuí)知說(shuō)變臉就變臉了。面對(duì)那群變臉的同學(xué)，陳凱歌雖然滿心憤怒，卻一句話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，因?yàn)楦赣H一直教育他要謙和、退讓?zhuān)谑撬汀巴俗尅绷?。關(guān)鍵時(shí)刻，還是家中的保姆站了出來(lái)，她對(duì)那些紅衛(wèi)兵說(shuō)：“學(xué)生，你們平常都叫她劉阿姨，劉阿姨身體不好，給她—把椅子讓她坐坐？”紅衛(wèi)兵于是給了他母親一把椅子。

那一刻，14歲的陳凱歌抽自己的心都有了：我怎么就沒(méi)想著跟他們理論呢？我怎么這么怕事兒呢？從那時(shí)起，他就覺(jué)得人不能一味退讓?zhuān)蝗恢粫?huì)讓別人覺(jué)得你好欺負(fù)。

有了孩子之后，陳凱歌一直在想，到底要將孩子教育成什么樣的人呢？最終，他總結(jié)，得讓兩個(gè)兒子有一點(diǎn)兒凜然之氣，遇事不怵。所以，陳凱歌教育兩個(gè)兒子時(shí)說(shuō)：“你們不能太文，不能太弱，你們得有一點(diǎn)當(dāng)仁不讓的勁兒才行，這樣日后才能夠在社會(huì)上生存?！?/p>

有一天，陳凱歌在一個(gè)飯局上喝得有點(diǎn)多，回家后對(duì)陳紅有點(diǎn)無(wú)禮。當(dāng)時(shí)，11歲的陳雨昂“噌”就站了起來(lái)護(hù)著母親。遇事的時(shí)候，能夠站出來(lái)，這就叫不怕事。聯(lián)想起自己當(dāng)年沒(méi)能站出來(lái)給母親弄—把椅子，還不如家中的保姆，陳凱歌心里還在自責(zé)。因此看到兒子的表現(xiàn)，他在心底直夸：“行！沒(méi)了我當(dāng)年怕事的影子……”

各有千秋，在家教中融入“水與火”理念

14歲時(shí)，陳雨昂離開(kāi)父母獨(dú)自到美國(guó)加州求學(xué)。在學(xué)校里，每個(gè)孩子都要負(fù)責(zé)養(yǎng)一匹馬，打掃、清洗、遛馬，陳雨昂從頭到尾都很好地堅(jiān)持了下來(lái)。一年之后，他寫(xiě)了篇作文，開(kāi)篇寫(xiě)道：我其實(shí)不怎么喜歡馬，它拉屎、放屁都當(dāng)著我的面，毫不忌諱。因此，我很嫌棄它，對(duì)它的態(tài)度是一種顯而易見(jiàn)的冷漠。但是，就在放暑假的最后一天，喂完了，洗完了，拿著馬鞭掉頭走時(shí)，我突然回頭看了它一眼，發(fā)現(xiàn)馬也在看著我。那一瞬間，我有了想哭的念頭。

陳凱歌看到這篇作文，給出的評(píng)語(yǔ)很耐人尋味：持續(xù)的奉獻(xiàn)會(huì)換來(lái)眷戀。他說(shuō)兒子的這篇作文對(duì)他觸動(dòng)很大，讓他感悟到，小孩要先對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，然后才能對(duì)別人誠(chéng)實(shí);小孩這種對(duì)自己誠(chéng)實(shí)的品質(zhì)需要引導(dǎo);跟孩子相處要自然，不要老端著大人的架子，也不要瞎吹“你是他的朋友”。

小兒子陳飛宇也沒(méi)有讓陳凱歌失望。4歲時(shí)，陳飛宇開(kāi)始練習(xí)彈鋼琴。那正是一個(gè)孩子貪玩的年齡，因此他經(jīng)常會(huì)忘了練琴。一天，小飛宇又忘了練琴，陳凱歌便命令他將鋼琴關(guān)起來(lái)，以后永遠(yuǎn)不準(zhǔn)再?gòu)椓?。沒(méi)想到小小年紀(jì)的陳飛宇竟哭了，還對(duì)著鋼琴深深鞠了一躬，保證以后不再貪玩。

10歲時(shí)，陳飛宇被陳凱歌帶去劇組救場(chǎng)，扮演電影里少年時(shí)期的“王”。他抹著厚厚的妝，一遍一遍重復(fù)，直到找到最好的表演狀態(tài)。

16歲那年暑假，陳飛宇又被爸爸帶到《妖貓傳》劇組實(shí)習(xí)，當(dāng)導(dǎo)演助理，負(fù)責(zé)照顧電影的最大主角——那只最不好管理的小黑貓?？諜n時(shí)，陳凱歌還要他跟著學(xué)習(xí)拍電影的技巧，感受劇組的真實(shí)動(dòng)態(tài)：幾百號(hào)人的協(xié)調(diào)溝通，紛繁復(fù)雜的瑣事，接踵而至的小麻煩……

陳雨昂的缺點(diǎn)是有點(diǎn)混亂。一次，陳凱歌去看他，見(jiàn)他整個(gè)臥室亂七八糟，不成樣子，有些生氣，說(shuō)：“這都什么玩意兒？你也好意思帶我進(jìn)來(lái)！”陳雨昂連忙解釋?zhuān)骸拔彝瑢W(xué)全這樣，沒(méi)一個(gè)整齊的，這樣才酷呢，你弄得整整齊齊的人家瞧不起你?！薄澳氵@是什么邏輯？完全臟亂差，特別亂！”陳凱歌勒令他趕快改正過(guò)來(lái)。

陳飛宇卻與哥哥相反，是個(gè)秩序狂和極端的完美主義者。比如，他覺(jué)得哪個(gè)字寫(xiě)難看了，就會(huì)用橡皮擦掉重寫(xiě)，寫(xiě)完還覺(jué)得不好看，就再擦再寫(xiě)，直到滿意為止。他臥室里每一件衣服都整整齊齊地掛著，書(shū)放哪兒，鬧鐘放哪兒，畫(huà)掛哪兒，衣服怎么疊，全都有具體標(biāo)準(zhǔn)。陳凱歌覺(jué)得兒子這樣也不行，便開(kāi)導(dǎo)他：“你要打破這個(gè)潔癖，不能成天老想著什么東西放得不對(duì)。這是你性格的弱點(diǎn)、缺陷，所謂豁然開(kāi)朗，人要有開(kāi)朗之心，不要老被這些生活日常所糾纏?！?/p>

陳凱歌覺(jué)得父親對(duì)孩子的影響是直接的、不可替代的，因此，他平日里很注重在無(wú)形之中給孩子做榜樣。

陳凱歌認(rèn)為自己身上有兩種東西值得孩子們學(xué)習(xí)和借鑒。一是勤奮，不管他們做什么行業(yè)都離不開(kāi)這一點(diǎn)。二是“愚笨和天真”，這也是特難得的東西。他覺(jué)得人一旦太聰明就容易出麻煩，因?yàn)樘斆鞯娜似餍?，不太聰明的人有一部分器大?/p>

尊重兒子，希望有一天以?xún)鹤訛轵湴?/p>

陳飛宇的第一部戲是與歐陽(yáng)娜娜合作的《秘果》。作者饒雪漫因?yàn)橐唤M照片看中陳飛宇，邀請(qǐng)他出演片中主角段柏文。陳飛宇接到邀約時(shí)感到很意外。

生活中的陳飛宇其實(shí)挺鬧騰，而段柏文是那種外表冷淡心中卻波瀾壯闊的人，反差非常大。為了讓陳飛宇能夠成功塑造這一形象，陳凱歌夫婦做了許多輔助工作。陳紅讓陳飛宇從身邊人著手去學(xué)習(xí)、借鑒，還跟陳凱歌一起看了很多遍劇本，每一場(chǎng)重頭戲都用紅筆標(biāo)下來(lái)。一連十多天，一家人吃飯走路都在討論這個(gè)事兒：這場(chǎng)戲的情緒是什么？人物在這個(gè)時(shí)候是一個(gè)什么狀態(tài)？陳凱歌強(qiáng)調(diào)，演戲演的就是人物關(guān)系，你的對(duì)手是誰(shuí)，你必須了解清楚了，才可能真正做好。

“一出道，就頂著‘導(dǎo)二代的光環(huán)，靠著父母的資源，站在了別人或許一生都難以到達(dá)的羅馬……”當(dāng)網(wǎng)友這樣議論陳飛宇的時(shí)候，陳凱歌夫婦還在為“小兒子要不要入這行”糾結(jié)著。

其實(shí)，作為過(guò)來(lái)人的陳凱歌，并不太希望陳飛宇子承父業(yè)。他太清楚這個(gè)行業(yè)的艱難了，并不想讓兒子承受那么多;而且這個(gè)圈子里確實(shí)有一些壞習(xí)氣，他也不想讓兒子沾染到這些?？膳牧说谝徊繎蚝?，陳飛宇鐵了心要做一個(gè)演員。陳凱歌見(jiàn)兒子堅(jiān)持，便說(shuō)服自己：一個(gè)人認(rèn)定了一件事情后所迸發(fā)出的力量無(wú)可比擬，而且一盤(pán)好棋是由每一步棋決定的，不是由眾多棋子決定的。

最終，陳凱歌尊重兒子的選擇，但也不忘給他敲警鐘：“做一個(gè)演員，你首先得扛得住各方面的壓力，其次得有為了演好角色把天大的難處不當(dāng)回事的毅力?，F(xiàn)在你入了這行，就沒(méi)了退路，只能前進(jìn)，慢慢去完善自己。”

跟在父親陳凱歌身后的陳飛宇，自然領(lǐng)悟到了成功背后是不為人知的艱辛和永不言敗的精神。

《將夜》是陳飛宇第一次接觸動(dòng)作戲，為了完成角色，他在籌備期接受了高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練和武術(shù)訓(xùn)練，拍攝過(guò)程中曾轉(zhuǎn)戰(zhàn)新疆、貴陽(yáng)、襄陽(yáng)等許多地方。2018年夏天，吐魯番最熱的時(shí)節(jié)，陳飛宇穿著沉重的盔甲，從三四十米高的沙丘上往下滾，眼睛里、嘴巴里、耳朵里全是沙子。從新疆最熱到最冷的季節(jié)，陳飛宇為自己的第一個(gè)電視劇角色“寧缺”付出了8個(gè)月。

這部戲拍完，導(dǎo)演很滿意，陳凱歌也很滿意。陳凱歌希望陳飛宇“蹲得下去、站得起來(lái)”，出演《將夜》讓兒子明白了面對(duì)生活的艱難，要有股堅(jiān)忍不拔的勁兒。

如今，陳飛宇已是北京電影學(xué)院表演系的學(xué)生。不久前，他憑借網(wǎng)劇《將夜》獲得超級(jí)新人獎(jiǎng)。除了出演影視劇之外，他還熟讀唐詩(shī)宋詞，練習(xí)書(shū)法音樂(lè)，很注重讓自己全面發(fā)展。

陳雨昂遠(yuǎn)在美國(guó)，如今已是美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院大二的學(xué)生，還是該學(xué)院中美峰會(huì)的現(xiàn)任主席。

看著兩個(gè)兒子都努力上進(jìn)，陳凱歌夫婦倍感欣慰。陳凱歌說(shuō)：“當(dāng)有一天，人家介紹我時(shí)，說(shuō)‘這是陳飛宇他爸或‘這是陳雨昂他爸，我就知足了！”

【編輯：潘金瑞】