王晨雨

我第一次爬上了老屋的房頂。

遠(yuǎn)望，盡是一片片的黃澄澄。各家的房頂上都是那么一片方塊狀的金色，在陽(yáng)光下閃著令人喜悅的光芒。

奶奶就坐在靠著邊兒的一個(gè)竹木小凳上，拿著一個(gè)苞谷，熟練地用大拇指卡在籽粒的縫隙中，輕輕一掰，苞谷粒就簌簌地滾到地上那一小堆中。

“唉，你上來(lái)干啥，也不嫌熱！”奶奶抬手用胳膊抹去額角的汗，一甩，抬頭問(wèn)我。我看她一邊說(shuō)話一邊掰著苞谷，心中一動(dòng)，便道：“奶奶，讓我也掰一下好不？”奶奶笑著嘆了口氣，扔給我一個(gè)小苞谷。我便蹲在地上，學(xué)著她的樣子，想把手指塞到縫里摳。誰(shuí)知這苞谷硬得很，除了指甲和手掌生疼，一粒兒都沒(méi)掰下。剛才奶奶是怎么做到的？

“奶奶，苞谷咋這么硬，你咋掰的？”

“莊稼人的手就能掰下！都是熟練工咧！”奶奶拿過(guò)我手中的苞谷，“喀喀”地掰著，“這苞谷還是上回你給上的肥料，記得不？”

我這才想起那個(gè)假期嚷著要“體驗(yàn)農(nóng)活”，爺爺給我一個(gè)蛇皮袋子，讓我去跟著上肥。我好奇地打開(kāi)袋子，把頭湊過(guò)去，還沒(méi)看到什么，就先被刺鼻的、混合著雞飼料的氣味驚呆了。還沒(méi)緩過(guò)神兒來(lái)，爺爺又給我一個(gè)小勺，還叮囑我說(shuō)：“你就挖一勺肥，放到苞谷根，別放太多，要不就把苞谷燒咧！”

走到了地里我才看見(jiàn)各家都有人在地里上肥。他們戴著草帽，脖子上掛個(gè)毛巾，手一收，一撒，就往前走一步。我也學(xué)著他們，從口袋里挖了一勺出來(lái)，揚(yáng)手一撒，竟全撒到了葉子和莖稈間的夾縫中！我只好每次都彎腰把肥料送到根部，那天的陽(yáng)光并不火熱，但沒(méi)多一會(huì)兒，我的衣服就濕透了，腰也酸得不行，抬頭看著漫長(zhǎng)的整齊的玉米稈，我咬咬牙，彎下腰，緩慢地向前行進(jìn)……

“那回回來(lái)你睡了一整天，記得不？”奶奶已經(jīng)掰完了玉米，拿著耙子在地上劃拉著。金黃的苞谷粒就在這一下一下的運(yùn)動(dòng)中鋪展在房頂上，像是給房子披上了華美的外衣。陽(yáng)光在籽粒上跳動(dòng)著，我呆呆地問(wèn)：“咋這么麻煩，這么累?。俊?/p>

“莊稼人嘛，就會(huì)這個(gè)。咱這自己種的苞谷，可比買(mǎi)的好！到時(shí)磨成苞谷糝子給娃們家一分，美得很！”奶奶拿著耙子，笑呵呵地說(shuō)，“現(xiàn)在啊，種莊稼、收莊稼就是圖個(gè)樂(lè)！一輩子的老傳統(tǒng)咧，莊稼人都愛(ài)這個(gè)，累個(gè)啥！”

是啊，樂(lè)之，方得其樂(lè)。這是莊稼人的職業(yè)、莊稼人的使命，勞作和收獲是他們生命中循環(huán)的贊歌。

遠(yuǎn)處的房頂上，又鋪開(kāi)了一片金黃……

（指導(dǎo)教師：敖宏銘）