莫一奧
南唐周文矩的《重屏?xí)鍒D》,應(yīng)該是古代最為燒腦的一幅畫(huà)。這件表面上和和氣氣的絹本畫(huà)尺幅不大,縱不到半米,橫也不過(guò)一米,畫(huà)家卻大開(kāi)腦洞,畫(huà)出了好幾個(gè)在大家眼中“不可思議”的現(xiàn)象,其中最引入注目的,一是重屏,一是會(huì)棋。畫(huà)中 4 位中年人背后有一面屏風(fēng),此屏風(fēng)上又畫(huà)一扇三面山水小屏風(fēng),整幅畫(huà)有兩個(gè)屏風(fēng),故畫(huà)名曰“重屏”。至于會(huì)棋(下棋),它遮蓋的復(fù)雜信息更為引人關(guān)注,且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。
為什么畫(huà)面上有兩個(gè)屏風(fēng)?
屏風(fēng)入畫(huà),五代時(shí)期非常流行,顧閎中的《韓熙載夜宴圖》里就有多面屏風(fēng),那既是一種紀(jì)實(shí),也起到了分割畫(huà)面的作用。不過(guò)“重屏”,仍是極少出現(xiàn)的個(gè)例。
在空間營(yíng)造上,“重屏”的處理方式體現(xiàn)出了古人的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。小屏風(fēng)上繪有三幅山水畫(huà),它們構(gòu)成了室內(nèi)的最遠(yuǎn)景,也把空間透視推向了山邊,連接天際,以至無(wú)窮。兩側(cè)屏風(fēng)與水平線成 45 度夾角的設(shè)置是有意為之,這不僅加強(qiáng)了空間感,更使整個(gè)畫(huà)面產(chǎn)生了向縱深方向延伸的可能。試想,如果三面屏風(fēng)為單面結(jié)構(gòu),這幅畫(huà)的縱深感或許會(huì)大打折扣。
為什么棋局上只有黑子?
首先,房間里的 4 位中年男人是誰(shuí)?我們來(lái)了解一下。
他們身份顯赫,從左到右分別是李景逖、李景遂、李璟和李景達(dá),其中,帽子最高者為南唐第二位皇帝李璟(后主李煜之父)。最左側(cè)的胡子最少、年齡也最小的是李璟的五弟,最右側(cè)為四弟,李璟身旁的觀棋者為三弟。
常規(guī)來(lái)說(shuō),古代繪畫(huà)中的人物大小不一定按照實(shí)際情況畫(huà)定,特別是君王,在畫(huà)中的人形尺寸一定是最大的。而《重屏?xí)鍒D》里的四兄弟竟一般大,更詭異的是,三弟李景遂還坐在了李璟身旁,與君王肩膀持平,這位三弟簡(jiǎn)直是作死的節(jié)奏……
往畫(huà)面下方看,五弟和四弟也沒(méi)閑著,他們無(wú)所顧忌地脫掉了一只鞋子。在古代,尊卑秩序嚴(yán)格,李景逖和李景達(dá)的這種動(dòng)作,顯然是對(duì)李璟不夠尊重的行為。不過(guò),這確實(shí)是李璟在位時(shí)的真實(shí)狀況——
在五代十國(guó)的動(dòng)蕩時(shí)期,南唐只是多個(gè)地方政權(quán)之一,國(guó)土面積并不大,三位弟弟所掌握的軍力卻日漸增強(qiáng),為防止他們謀反篡位,李璟頒布“兄終弟及制”,并帶諸弟到父皇陵前立誓,自己死后將傳位于兄弟,總算才穩(wěn)住了局面。
棋面上只有 8 枚棋子,而且全部都是黑色,這種棋局在現(xiàn)實(shí)中是不可能存在的,它實(shí)際上是在暗示權(quán)力交接的問(wèn)題:畫(huà)中四兄弟的目光十分特別,都不在棋盤(pán)上,而通過(guò)目光、衣紋和空手執(zhí)棋可以看出,四弟李景達(dá)下的是“權(quán)力之棋”,所有這些細(xì)節(jié)都在指向一個(gè)信息:下一位繼任者人選是李景達(dá)。
為什么李煜最終當(dāng)上了皇帝?
畫(huà)中李璟手里的記譜冊(cè)則表示,他已經(jīng)把這個(gè)滿(mǎn)意的棋局記錄下來(lái),所以仔細(xì)看去,李璟是面帶微笑的,他開(kāi)心地認(rèn)為南唐會(huì)天下太平,從此不會(huì)因?yàn)闋?zhēng)奪皇位而有血光之災(zāi)。沒(méi)想到后來(lái),李璟將政務(wù)交由皇太弟李景遂全權(quán)處理,太子李弘冀很不滿(mǎn)意,就與李景遂爆發(fā)了皇儲(chǔ)之爭(zhēng),最后,叔父李景遂被毒殺,而太子也以殘害親叔叔的罪名被廢除了太子之位,幾個(gè)月后,前太子暴斃。
961 年,李璟死于南昌,此時(shí),無(wú)人可繼承正統(tǒng)。如此,作為六子的南唐后主李煜便稀里糊涂地走向了最高位。他琴棋書(shū)畫(huà),樣樣精通,詞作開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的時(shí)代,“問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”為后世稱(chēng)贊。然而,作為一個(gè)皇帝,面對(duì)北方侵襲,他只求茍安,待北宋大軍兵臨金陵城下,南唐滅亡,他也只能被俘北上。許多人感嘆,國(guó)家不幸詩(shī)家幸,李煜不幸生于帝王家,如果他只是一個(gè)世間文人,每日飲酒作畫(huà),豈不快哉?
李煜和他的父親李璟一樣,始終愛(ài)好文藝,自小便有隱逸之心。李璟的志向,從他讓畫(huà)師在屏風(fēng)上畫(huà)的畫(huà)就能看出來(lái),那是依白居易的詩(shī)《偶眠》而做。臥躺的白居易性情悠然,面前陳放著酒具和書(shū)籍,另有炭盆一口取暖,妻子將剛剛摘下的烏帽托在手中。床榻另一面有兩個(gè)婢女在整理床鋪,遠(yuǎn)處一個(gè)婢女抱被褥而來(lái)。頭戴道教發(fā)冠的妻子與眾人后面的山林共同揭示了白居易的心儀之地——?dú)w隱山林。
或許,這才是李璟父子一生的心愿吧。
●小小解說(shuō)員
我是小小解說(shuō)員佳琪,來(lái)自解放大路小學(xué),我為大家解讀叉手禮、隱士帽,以及《重屏?xí)鍒D》的誕生故事:
●叉手禮
唐宋時(shí)期,侍仆及子侄晚輩在閑來(lái)無(wú)事時(shí)必要叉手示敬。左手握住右手,右手拇指上翹,《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里面的叉手禮也是一樣的做法。
●隱士帽
皇帝李璟的歸隱之心,從畫(huà)里就看得出來(lái)了,他頭戴方頂重檐紗帽,這是隱士帽的一種,其余三人則都帶著橢圓形上翹硬腳和硬胎帽圍的幞頭。
●這幅畫(huà)是這樣誕生的
《重屏?xí)鍒D》中的故事是圍繞著南唐中宗李璟平生的一大喜好——愛(ài)下圍棋展開(kāi)的。由于李璟酷愛(ài)圍棋,為此耽誤了國(guó)家大事,但是朝中大臣大都不敢言。唯有一次,一名叫肖嚴(yán)的舒州刺史,應(yīng)召回宮報(bào)告軍情??吹接崎e的皇帝正在下棋,肖嚴(yán)非常憤怒,上前把棋橫掃到地上,皇帝大怒道:“肖嚴(yán),難道你想學(xué)魏征以死明諫么?”只見(jiàn)肖嚴(yán)面不改色地回答:“臣不是魏征,陛下亦非唐太宗。微臣已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,任由陛下處置!”肖嚴(yán)說(shuō)了這些話后,李璟反而冷靜了下來(lái),仔細(xì)想了想,明白了肖嚴(yán)這樣說(shuō)其實(shí)是指責(zé)自己酷愛(ài)下棋,荒廢政事,置天下社稷與百姓于不顧,因此便不再追究。但隨著時(shí)日的流逝,他的棋癮又犯了,便找宮廷畫(huà)師周文矩來(lái)作畫(huà),過(guò)過(guò)眼癮。而周文矩是一位高妙的宮廷畫(huà)家,他不光在技術(shù)上非常逼真和生動(dòng),而且精準(zhǔn)地理解了復(fù)雜的政治,于是,巧妙地用圖像形式畫(huà)出了這幅“棋局傳位圖”。