楊照

少年時(shí)期，我曾經(jīng)在老師嚴(yán)格督教下，長(zhǎng)期練習(xí)讀譜：從辨認(rèn)音高、節(jié)拍，理解旋律、調(diào)性和拍號(hào)的意義，到學(xué)習(xí)和聲的各聲部如何在樂(lè)譜上混合起來(lái)。

讀譜練習(xí)中，老師常常講起一些知名指揮家的神奇軼事。他們讀譜一讀不忘，再?gòu)?fù)雜、再難的管弦樂(lè)總譜都能牢記在心。我后來(lái)也曾在電影里看到鏡頭上莫扎特拿起樂(lè)譜，背后鏡外聲馬上響起豐沛厚實(shí)的交響樂(lè)曲，仿佛莫扎特視覺(jué)里的樂(lè)譜，直接就轉(zhuǎn)化成聽(tīng)覺(jué)上實(shí)現(xiàn)了的音樂(lè)。

我一直困擾了許多年。第一次困擾是我可以讀懂樂(lè)譜，然而我的“懂”，是思考的、理解的。我勉強(qiáng)知道作曲家各聲部安排的道理，但從來(lái)沒(méi)有辦法在腦中對(duì)應(yīng)復(fù)制再現(xiàn)多聲部的音樂(lè)。我可以用哼唱的方式把旋律再現(xiàn)出來(lái)，但超過(guò)一個(gè)聲部以上的音樂(lè)，就考倒我了。

還有另一個(gè)困惑。我老是想，如果那些大音樂(lè)家、大指揮真的看譜就能從心靈內(nèi)在聽(tīng)見(jiàn)譜上記載的音樂(lè)，那他們根本不需要去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、不需要聽(tīng)唱片了，不是嗎？

從讀譜直接在想象中響起的音樂(lè)，應(yīng)該就是“完美”的音樂(lè)。不會(huì)有錯(cuò)音，不會(huì)有不夠大的音量、會(huì)錯(cuò)意的變化，那就是直接從樂(lè)譜上實(shí)現(xiàn)的聲音。樂(lè)團(tuán)發(fā)出的聲音，只會(huì)比想象中的聲音差，是樂(lè)譜上呈現(xiàn)的、指揮想象中聽(tīng)到的音樂(lè)的不完美抄寫(xiě)。

指揮就像希區(qū)柯克拍電影？希區(qū)柯克為了抗拒片場(chǎng)制度和片場(chǎng)老板們對(duì)電影的影響、掌控，會(huì)做極為詳細(xì)的前制準(zhǔn)備，不僅有細(xì)膩的分鏡劇本，還要有精確的場(chǎng)景素描。因此，別人想插手干擾，都無(wú)從著力。不過(guò)他付出的卻是：所有的影像、聲音和畫(huà)面、順序，都在他心里仔細(xì)如實(shí)走過(guò)一次，拍戲只是、只能是不得不經(jīng)歷的過(guò)程，里面沒(méi)有任何和創(chuàng)作有關(guān)、值得興奮、值得期待的東西。

我一度想：或許大指揮家指揮樂(lè)團(tuán)演出，不過(guò)是站在那里，將樂(lè)譜上寫(xiě)好了，光靠讀譜就已經(jīng)巨細(xì)靡遺聽(tīng)到了的聲音，再制出來(lái)罷了。

但是，為什么我們都看不到這些大天才指揮家們，演出時(shí)臉上現(xiàn)出麻木無(wú)聊的表情？相反地，他們還透過(guò)肢體，清楚傳遞了興奮活力。在他們讀譜聽(tīng)到的內(nèi)在聲音，和實(shí)際呈現(xiàn)的物理聲音之間，存在著怎樣的差異，讓他們可以興奮、可以有活力？

其實(shí)，與其說(shuō)聽(tīng)音樂(lè)，不如說(shuō)感受音樂(lè)，更接近事實(shí)。接觸音樂(lè)時(shí)，自我內(nèi)在的情緒，當(dāng)然也影響對(duì)音樂(lè)的感受。在什么時(shí)空條件下聽(tīng)音樂(lè)，那些時(shí)空條件，包括視覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)，都很有機(jī)會(huì)進(jìn)入到音樂(lè)里，成為我們音樂(lè)感受的一部分。

再了不起的大天才，讀譜都只能聽(tīng)到音樂(lè)，卻無(wú)法同時(shí)控制其他影響音樂(lè)感受的因素。所以指揮演出，與其說(shuō)是再制、拷貝那聲音，不如說(shuō)是在那聲音之中加入許多其他元素、其他因素，使得即使同樣的音樂(lè)，都具備了不同感受的可能性，也使得大指揮家們可以一次次登臺(tái)演出自己再熟悉不過(guò)的樂(lè)譜上記錄的樂(lè)曲。

（繼續(xù)前進(jìn)摘自《呼吸：音樂(lè)就在我們的身體里》）