李娟

我家的兔子跟狗一樣黏人，老圍著人打轉(zhuǎn)。特別其中一只，簡直整天寸步不離。

我媽去地里干活兒，那么遠(yuǎn)的路，那么大的一片地，它能跟著走到頭。我媽勸它：“你還是回去吧，還有好遠(yuǎn)的路要走呢?！蓖米?xùn)|張西望，拒絕溝通。

“你看你，鞋子也沒有一雙。走這么遠(yuǎn)，也不嫌腳疼?！蓖米尤魺o其事抖抖耳朵。

我媽繼續(xù)往前走，兔子左跳右跳。獨(dú)立、蓬勃、驕矜。紅眼睛一閉，天地間就不剩一顆珠寶。我媽心中喜悅。被一只美麗的生命追隨，活在世上的辛勞與悲哀暫時后退。

兔子依戀我媽，源于生命之間最孤獨(dú)的引力吧？月球緊隨地球在茫茫銀河系間流浪，唯一的兔子和唯一的我媽在地球一隅的葵花海洋中漂流。誰也無法舍棄對方。

我擔(dān)心我家的兔子會越養(yǎng)越少?？蓪?shí)際上，卻越養(yǎng)越多。一來因為我媽的伙食開得好——有榨葵花油剩下的油渣，還有碎麥子和玉米粒，偶爾還會把我們自己的蔬菜分兩片葉子給它們。二來嘛，兔子生起娃來，一月一窩，那可是幾何倍數(shù)增長啊。

而我媽則擔(dān)心它們啃葵花苗。結(jié)果人家可懂事了，碰都不碰一下。好像知道若是現(xiàn)在啃沒了，將來就沒有更好吃的花盤大餐?？◤牟シN到收獲，共三個月的生命。三個月間，兔子長成大兔子，然后又生下小兔子?？▽τ谕米觽儊碚f幾乎就是永恒的存在吧！

我總是長時間凝注眼下這簡陋的住處，門前的細(xì)細(xì)土路，土路拐彎處一叢芨芨草——極力地記住所有細(xì)節(jié)。好像知道將來一定會反復(fù)回想此刻的情景，好像在做最后的挽留，又好像貪得無厭。

兔子卻心無掛念。它領(lǐng)我去向荒野深處，每跳三五下，回頭看一眼。我也想將兔子深深記在心里。可它左跳右跳，躲避一般。每當(dāng)看向我時，眼睛緋紅而冰冷。

在茂密的葵花地里迷路的兔子，整夜回不了家。這一夜，我媽輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不時披衣走出蒙古包，遍野大喊：“兔兔??！兔兔！”這一夜格外黑暗漫長，葵花地是黑暗中最黑的一條地下河，兔子皮毛的明亮和眼睛的明亮被深深淹沒。

有人緊緊抱著兔子，頭也不回地走了。我媽的呼喊聲曾令他微微猶豫一下。第二天，兔子獨(dú)自回來。潔白、安靜、嶄新。

荒野的白天和夜晚肯定是不一樣的。葵花地的光明與黑暗肯定相隔漫漫光年。唯有兔子自由穿梭兩者之間，唯有兔子的路暢通無阻。

白天我們和它左右相隨，一到夜里，它跳兩下就不見了。站在唯有兔子能通過的那扇門面前，我沮喪于自己龐大的身軀和沉重的心事。

后來，我們決定離開這里。

我媽拆了蒙古包，把鐵皮煙囪一節(jié)一節(jié)拆下來扔在空地上。兔子們不知離別在即，一個一個癡迷于生活中突然出現(xiàn)的新游戲——它們把煙囪當(dāng)作洞穴，爬來鉆去，沒一會兒，統(tǒng)統(tǒng)爬成了黑兔，真是一點(diǎn)也不愛惜白衣服！還有一位老兄，屁股太大了，卡在里面出不來。也不知弄疼了哪里，在里面慘叫連連。

原來兔子居然也會叫??！之前一直以為它們是啞巴。我媽聞聲而至，大笑，然后趕緊豎起煙囪“砰砰砰”一頓猛磕，好半天才把它磕出來。

（熹微摘自《伴侶》）