宋長(zhǎng)征

我們村有很多樹，大風(fēng)天，暴雨傾盆，母親披上一塊塑料布，迎著風(fēng)雨出門。風(fēng)雨搖曳，有一些鏡像總能在心中瞬間復(fù)原。母親撿來(lái)的柴火一直堆在家門口，楊樹、柳樹、苦楝樹的枝條，被鄉(xiāng)間來(lái)來(lái)去去的風(fēng)風(fēng)干，養(yǎng)活了我們一家人，升起我家裊裊不絕的炊煙。

在村莊的《柴薪譜》上，幾乎所有的草木都可以拿來(lái)當(dāng)柴燒。再早些，可以到收割后的麥田里割麥茬，人蹲在地上，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的田壟。一行行，一棵棵，也算是物盡其用。

那時(shí)，穿楊葉，被我們當(dāng)成一種好玩的游戲，一根鐵簽或者細(xì)長(zhǎng)的竹篾，削尖一頭，在秋日的風(fēng)里穿楊樹葉子。我們?cè)诼淙~紛飛的風(fēng)里，撿拾遺落在秋日的童年。一片片，一串串，現(xiàn)在想起，快樂(lè)大于憂傷。

一把柴火的終極目的，就是一碗熱粥的溫度，母親撿來(lái)的柴火映紅母親的臉，日漸細(xì)密的皺紋里，刻滿了我們成長(zhǎng)的回憶。

樵者，在幽靜的山林中喚醒鳥鳴，喚醒溪澗的回聲。這是一種靜謐而閑適的生活方式，雖清苦，但能與天籟相遇相知。高山流水遇知音。山是泰山，人是故人，匆匆的琴音，是聯(lián)系友誼的紐帶與橋梁，而生于山野的柴薪，此時(shí)心中早已跳躍起靈魂的火焰。在這里，柴薪是一種不可或缺的隱喻，以禪的方式靜坐于茫茫山野，早已忽略一柄利斧的凜寒之光。

還有一個(gè)詞叫薪火相傳，意指祖輩傳下來(lái)的手藝或者傳統(tǒng)世代相傳。一個(gè)人手舉火把，傳給另一個(gè)人，一雙手將舊時(shí)的月光與溫度傳給另一雙手，一顆心將內(nèi)心的叮嚀與囑托傳給另一顆心，以接力棒的方式延續(xù)村莊的苦難與快樂(lè)。我親手接過(guò)的，是父親母親默默傳遞的骨血，他們一直在我們鄉(xiāng)村的身體里汩汩流淌。火焰的溫度、柴薪的光芒、炊煙的圣潔、糧食的貞凈，悉數(shù)收納在我簡(jiǎn)潔的思維中。

世間草木，是最為純凈的存在，從不蠅營(yíng)狗茍，勾心斗角。我們村的那些草木，薺菜、艾蒿、玉米、大豆、棉花、榆樹、柳樹、刺槐、梧桐，無(wú)一不能作為養(yǎng)育炊煙的柴薪。它們是有根之草，有根之木，養(yǎng)育了我們這些無(wú)根之人。在心似浮萍的漂流過(guò)程中，有誰(shuí)還能憶起故鄉(xiāng)的草木，有誰(shuí)還能在光怪陸離的夢(mèng)里記起家園的枝枝葉葉？

至于榾柮，則像是開啟農(nóng)耕時(shí)代的密語(yǔ)，是介于樹干與樹根之間的腰椎，是至關(guān)重要的部位，也是詩(shī)人與雅士最為看重的章節(jié)，相當(dāng)于文學(xué)的骨，承天接地。我們的日子雖然清苦，但有了草木的焰火與溫度，即使將熄的灰燼中也會(huì)有一塊煨熟的地瓜或土豆、一把花生或栗子散發(fā)的濃香。

轉(zhuǎn)眼，母親走了將近有一年的時(shí)光，除了記憶，我盡量不去觸碰與母親有關(guān)的細(xì)節(jié)。寂寞的老院中，一堆經(jīng)年的柴薪還在默默等待，等待那吱呀的開門聲，等待母親顫顫巍巍的雙手將其引燃，也引燃我的鄉(xiāng)村之暖。

●閱讀感悟：

柴薪作為草本植物，給人帶來(lái)的溫暖而樸實(shí)的生命啟迪，將永遠(yuǎn)具有留存的價(jià)值。這就像一個(gè)人兒時(shí)的游戲，即使隨著時(shí)代的發(fā)展，那些游戲和玩具的存在環(huán)境不再有，可留在人們的溫暖記憶永遠(yuǎn)歷久彌新;就像一個(gè)人的故鄉(xiāng)，即使時(shí)光難留物是人非，可故鄉(xiāng)留在游子心頭的時(shí)空烙印永遠(yuǎn)鮮活如初;就像《詩(shī)經(jīng)》里的那叢蒹葭，我們已經(jīng)不再把它當(dāng)成普通的蘆葦，那搖曳在文化和歷史中的光芒，燭照了幾千年的華夏歷史，最后，成為我們生命中的一個(gè)密碼;就像嘉興南湖的那艘普通的游船，今天它已經(jīng)不必要在水流中馳騁了，可是，它卻是一個(gè)偉大的政黨起步的搖籃！

當(dāng)然，那遙遠(yuǎn)的柴薪，即使遠(yuǎn)離了我的實(shí)際生活，可是，感情的閘門一經(jīng)觸動(dòng)，童年、少年的生活場(chǎng)景，還有厚重的回憶，就會(huì)如潮水涌來(lái)，你不想被它淹沒(méi)，只是在洪流中不由自主地沉溺。

那遙遠(yuǎn)的柴薪，曾經(jīng)溫暖我卻又離我而去的柴薪??！