張艷庭
(山東師范大學(xué)文學(xué)院,山東 濟南 250014)
新世紀以來,中國當代文學(xué)的生產(chǎn)取得了很多成績,但也存在一些問題。每年出版的上千部的長篇小說,上萬篇的中短篇小說,還有字數(shù)以億計的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)支撐起了一個龐大的文本庫。莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎也成為中國當代文學(xué)成就的一個證明。但是,這些炫目的數(shù)字和獎項并沒有掩飾當代社會審美體系中文學(xué)日漸邊緣化的趨勢和存在的諸多問題。文章試圖就這些問題進行分析,并探討相應(yīng)的對策。
中國當代文學(xué)的經(jīng)典化并不是一個新的命題,而是長期以來諸多學(xué)者研究和熱議的話題。學(xué)者吳義勤在《新世紀中國當代文學(xué)研究的現(xiàn)狀與問題》一文中,就這一問題進行了深入的闡釋。但總體而言,中國當代文學(xué)的經(jīng)典化進程雖然取得了一定的成果,但仍不容樂觀,種種問題依然存在。由于人們對于經(jīng)典含義理解的不同,對于經(jīng)典產(chǎn)生過程中對歷史和時間的過分依賴,厚古薄今的慣性思維,經(jīng)典與異端的二元對峙等諸多障礙妨礙了當代文學(xué)經(jīng)典化的歷程。正如吳義勤所說:“無論是從漢語本身的成熟程度和文學(xué)性的實現(xiàn)程度來看,還是從當代作家的創(chuàng)造力來看,當代文學(xué)的成就都要遠遠超過了現(xiàn)代文學(xué)?,F(xiàn)在的問題,不是中國當代文學(xué)沒經(jīng)典、沒有大師,而是我們對于經(jīng)典、大師不敢承認?!盵1]雖然當代文學(xué)的經(jīng)典價值今天逐漸得到了學(xué)界的認可,但當代文學(xué)經(jīng)典化仍然是一個有待完成的重要問題。經(jīng)典的命名、確認與完成,是一項長期的工作,有著漫長的路要走。要想實現(xiàn)中國當代文學(xué)的經(jīng)典化,要突破時間和空間上的認知障礙,同時,還要突破經(jīng)典與異端二元對峙的轉(zhuǎn)化困境。
中國當代文學(xué)經(jīng)典化的時間障礙,實際上是人們對時間上的認知障礙。在經(jīng)典確立的問題上,在人們慣常思維里,總是有經(jīng)典要經(jīng)歷時間考驗的傳統(tǒng)概念。這是對時間的一種絕對崇拜,時間在這種情況下,成為了價值的終極裁判。然而,時間并無法充當裁判。人們的時間崇拜反映了人們的歷史觀念。這種歷史觀念受黑格爾的歷史哲學(xué)影響,認為歷史是線性前進的,歷史具有理性、具有目的、具有內(nèi)在法則。許多問題需要交由時間來解決。如果說黑格爾的歷史觀是一種重未來而輕現(xiàn)在,那么中國人傳統(tǒng)觀念中的“厚古薄今”則是重過去而輕現(xiàn)在。中國有著悠久的歷史,在悠久的歷史長河中,誕生了眾多的文學(xué)經(jīng)典,這是人們厚古薄今觀念產(chǎn)生的一個重要原因。這種厚古薄今的傳統(tǒng),實際上也是一種時間崇拜,經(jīng)典與時間長度有著直接的關(guān)系。誕生經(jīng)典所需要的時間越久,這個經(jīng)典也就越可靠。這與輕現(xiàn)在、重未來具有相似的思維邏輯:將一切交給時間。
而在克爾凱郭爾、尼采存在主義路向的歷史觀里,則直面各種生存性的問題, “人必須自己面對生活最根本的問題,而不能去依賴歷史規(guī)律”[2]。對當代經(jīng)典的確立,同樣是生存性的問題之一,它意味著價值的確立,意味著當代人對自我價值進行定位的勇氣。當黑格爾的歷史態(tài)度成為一種新的意識形態(tài)之際,對這種歷史意識形態(tài)的打破就不僅需要學(xué)者的清醒意識和獨立批判能力,同時,更重要的是對大眾歷史意識的扭轉(zhuǎn)。當代文學(xué)經(jīng)典化本身就是這種扭轉(zhuǎn)過程的一部分,而在這個過程中,大眾要更加意識到自己是經(jīng)典生成中最重要的一環(huán),而不僅僅是依靠幾個學(xué)者對文學(xué)史的書寫。只有這種時間認知障礙的消除,中國當代文學(xué)的經(jīng)典化才有可能。
中國當代文學(xué)經(jīng)典化的空間障礙,實際上是人們對空間上的認知障礙。中國自古有句諺語“外來的和尚會念經(jīng)”,就是一種空間認知偏見,是對自己所屬地理空間的不信任,認為其他地理空間超出自己所在地理空間。在中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典化過程中的確有許多這樣的案例?,F(xiàn)代文學(xué)史上的許多經(jīng)典作家,如沈從文、張愛玲等就是依靠夏志清等海外學(xué)者重新發(fā)現(xiàn)并確立其經(jīng)典地位的。海外漢學(xué)對中國現(xiàn)代文學(xué)歷史的改寫,使許多遺漏的經(jīng)典重新浮現(xiàn)。當時間抵達當代,在這個全球化的、地球已經(jīng)變成平的時代,不同地理空間所承載的價值觀念已不具有截然不同的屬性。在這樣一個時代,中國當代文學(xué)的經(jīng)典化不能依賴于中國之外的空間。當然,中國當代文學(xué)經(jīng)典化進程中,中國之外的地理空間的確也起到了重要作用。國外獎項對中國作家作品的經(jīng)典化進程起到了推動作用,如莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎。事實上,也正是自莫言獲得諾獎之后,許多學(xué)者才開始確認中國當代文學(xué)的經(jīng)典價值。但這種對他者的依賴,所彰顯的正是主體的不自信。主體價值的確認首先應(yīng)該依靠主體自身,中國當代文學(xué)的經(jīng)典化也不能單純依靠國外的文學(xué)獎項和研究來確立,因為最熟悉和了解中國當代文學(xué)的, 正是中國人自己。正如吳義勤先生所言:“我覺得當代人、同時代人的命名更可靠, 更不可或缺。”[3]全球化進程已造成了思維方式中的你中有我,我中有你,當下的中國并未和世界處于隔絕狀態(tài)。在這種情況下,異國的空間神話理應(yīng)被去除,中國當代文學(xué)經(jīng)典化的空間阻礙才能被打破。
中國當代經(jīng)典化的另一個空間認知障礙是對港澳臺文學(xué)的他者化操作。他者的建立正是由于主體思維和眼光的存在。港臺文學(xué)并未與大陸文學(xué)屬于一個共同的文學(xué)譜系和評價標準,現(xiàn)有文學(xué)史總是在詳述過中國大陸文學(xué)之后,又專辟章節(jié)對港臺文學(xué)進行書寫與論述,這是依據(jù)空間原則來書寫的文學(xué)史。這種依據(jù)空間來劃分的文學(xué)是對文學(xué)內(nèi)在標準的背叛。只有將中國大陸的文學(xué)與港澳臺文學(xué)置于共同的標準之下,放在一起來論述,才能保證文學(xué)研究的客觀與獨立,而不是政治學(xué)、地理學(xué)等學(xué)科的附庸,文學(xué)自身的主體性才能得到保障。
在這些有形的空間障礙之外,還有另一個空間認知障礙是對網(wǎng)絡(luò)空間的認知。進入二十一世紀之后,網(wǎng)絡(luò)空間已經(jīng)成為一個重要的空間維度。雖然網(wǎng)絡(luò)空間具有超空間的屬性,但我們對網(wǎng)絡(luò)空間的認知仍然延續(xù)了空間偏見。網(wǎng)絡(luò)空間中生產(chǎn)的文學(xué)被命名為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?,F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)空間已經(jīng)不再是現(xiàn)實空間維度之外的一個他者,兩者不斷地相互滲透,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也不能再是傳統(tǒng)文學(xué)的他者。網(wǎng)絡(luò)空間所產(chǎn)生文學(xué)本身擁有豐富的種類,但相關(guān)研究仍然滯后。網(wǎng)絡(luò)空間文學(xué)的生產(chǎn)模式、價值模式與美學(xué)體系研究仍然不夠。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的他者化傾向很大程度上,其源頭也在很大程度上是我們心中的空間偏見。去除這種空間偏見,網(wǎng)絡(luò)空間文學(xué)的研究也才能步入正軌。
由于語言的多義性特征,對一些詞語意義的確認往往需要在相應(yīng)語境中進行。許多時候,一個詞語的特定語義需要靠其反義詞來進行錨定。如果說在上述兩個方面中,經(jīng)典的反義詞主要是平庸的話,那么經(jīng)典的另一個反義詞異端則在很多時候被有意無意忽略。事實上,異端與經(jīng)典的語義對峙很多時候更加強烈。但正是這一強烈的二元對立也最容易發(fā)生相互轉(zhuǎn)化。許多被某個時代的意識形態(tài)劃定為異端的作品在經(jīng)歷意識形態(tài)變動之后,反而進入經(jīng)典行列。如二十世紀當之無愧的經(jīng)典《尤利西斯》剛在美國出版時曾被當作黃書查禁,成為當時的一大異端。經(jīng)過一番曲折的進程,《尤利西斯》解禁,才逐漸從異端升入經(jīng)典的殿堂。中國當代文學(xué)中也有許多這樣的異端,其中許多有向經(jīng)典轉(zhuǎn)化的潛力。但這些異端書籍由于種種原因未能完成這種轉(zhuǎn)化,其中一個原因就是相應(yīng)的文學(xué)研究未能夠給予足夠的關(guān)注和研究。在這種情況下,文學(xué)研究者需要打破自己的意識形態(tài)偏見,從更寬泛和超越的思想視角來審視這些異端之作。如果說經(jīng)典代表著一種全人類的精神財富,符合一種普世價值的規(guī)范,那么異端則包含著更多的意識形態(tài)色彩。“意識形態(tài)理論是馬克思對異化的認識中一個不可缺少的組成部分,同時也是馬克思主義對意識分析和文化分析最有獨創(chuàng)性的貢獻之一”[4]。在馬克思意識形態(tài)理論之后,意識形態(tài)理論又繼續(xù)發(fā)展,杰姆遜在《后現(xiàn)代主義與文化理論》一書中將之概括為“意識形態(tài)分析的七種模式”[5]。只有打破這些意識形態(tài)的束縛和障礙,經(jīng)典的語意范圍才能夠涵蓋異端,經(jīng)典體系也才能夠接納這些異端之作。只有這樣,經(jīng)典才能真正具有其應(yīng)有的位置和含義,經(jīng)典的價值也才能夠得到更多的認同,也只有這樣,中國當代文學(xué)的經(jīng)典化才能夠真正完成。
勒內(nèi)?韋勒克在《文學(xué)理論》中將文學(xué)研究分為三大塊,即“文學(xué)理論”“文學(xué)批評”“文學(xué)史”。文學(xué)批評是文學(xué)研究的重要組成部分,是中國當代文學(xué)研究的活力所在,對文學(xué)史的建構(gòu)起著重要作用。但新世紀以來,文學(xué)批評在整個文學(xué)研究中的地位不斷降低,存在著諸多問題,主要表現(xiàn)在以下幾個方面。
文學(xué)批評與文學(xué)理論的關(guān)系密切,后者是前者重要的精神資源。但新世紀以來,文學(xué)理論的供給逐漸減少,文學(xué)理論的創(chuàng)新更乏善可陳。這與改革開放后西方現(xiàn)代文藝理論的潮涌形成了鮮明的對比:新批評、結(jié)構(gòu)主義批評、弗洛伊德精神分析法、榮格神話原型法、現(xiàn)象學(xué)方法、解釋學(xué)等一大批文藝理論與方法涌入中國,極大繁榮了文學(xué)批評,促進了文學(xué)批評的發(fā)展。王岳川在《文藝方法論與本體論研究在中國》一書中,將文藝學(xué)方法論分為三個方面,即哲學(xué)—邏輯方法、一般批評模式、特殊研究方法。在論述哲學(xué)—邏輯方法時,他提到“吸收當代哲學(xué)的精神資源”[6]。事實上,在一般批評模式中,同樣要借助各種哲學(xué)社會學(xué)理論。但對于各種理論的借用,不能是照搬理論來套作品。照搬理論來套作品,是文學(xué)批評中的一大頑疾,實際上也是一種理論創(chuàng)新能力衰弱的表現(xiàn)。要克服這種現(xiàn)象,不僅需要對文學(xué)作品有較高的領(lǐng)悟鑒賞能力,更需要有理論創(chuàng)新能力。只有這樣,才能夠擺脫理論與文本之間的絕緣,才能夠?qū)⒗碚撝4蚱疲刮膶W(xué)批評擺脫理論對文本規(guī)范的模式。
二十世紀,形式主義理論家把文學(xué)性認定為文學(xué)研究的對象。雖然這種說法有將文學(xué)性與文學(xué)作品強行切割之嫌,但對文學(xué)性的強調(diào)依然有極大的意義,也是文學(xué)研究“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的一個重要標志。新批評學(xué)派明確提出文學(xué)研究向內(nèi)轉(zhuǎn)之后,結(jié)構(gòu)主義批評等流派將這種傾向進一步延伸。但文學(xué)研究的世界并沒有一致地越來越窄,在經(jīng)歷了內(nèi)轉(zhuǎn)向之后,新歷史主義批評、女性主義批評、文化研究等文藝理論流派和批評方法又把文學(xué)研究轉(zhuǎn)向了外部研究。但這種轉(zhuǎn)向不是像之前簡單的復(fù)歸,而是“在廣泛地吸收了新的研究成果的螺旋式上升,有著復(fù)雜的社會文化語境變遷的歷史因素”[7]。這種文化研究的轉(zhuǎn)向也與哲學(xué)美學(xué)研究的轉(zhuǎn)向密切相關(guān)。而中國當代文學(xué)創(chuàng)作與研究雖然滯后于這些文藝美學(xué)思潮,但大致能與這些文藝美學(xué)思潮相應(yīng)。新時期文學(xué)時提出的“純文學(xué)”概念,既是文學(xué)創(chuàng)作向內(nèi)轉(zhuǎn)的自覺追求,也是文學(xué)研究向內(nèi)轉(zhuǎn)的標志。在純文學(xué)的大旗之下,是先鋒小說的崛起與風行,而在這之前,已有朦朧詩的風靡一時。先鋒小說與朦朧詩對形式創(chuàng)新的迷戀與文學(xué)研究向內(nèi)轉(zhuǎn)的方向不謀而合,文學(xué)性成為衡量文學(xué)作品的唯一價值。但隨著先鋒小說對形式的窮極追求走上困境,先鋒小說的沒落,文學(xué)創(chuàng)作潮流從形式創(chuàng)新的胡同里走出,有了更多對社會、文化的思考。而作為新世紀的文學(xué)思潮“底層寫作”,也帶有更多社會學(xué)的背景。這一文學(xué)思潮與新時期文學(xué)中的“朦朧詩”“先鋒小說”等文學(xué)思潮相較,有了更多社會學(xué)的意味。這個文學(xué)思潮誕生的背景,是以文學(xué)性為價值追求的純文學(xué)衰落之后,文學(xué)研究向外轉(zhuǎn)后的結(jié)果。但這種向外轉(zhuǎn),并不是吸收新研究成果后的“螺旋式上升”,而是文學(xué)研究內(nèi)轉(zhuǎn)向之前的社會、歷史研究模式的簡單復(fù)歸。這種簡單的復(fù)歸,必然導(dǎo)致這個以底層文學(xué)來命名的文學(xué)思潮對文學(xué)性標準的背離。文學(xué)批評和研究放棄以文學(xué)性為首要標準之后,結(jié)果就是文學(xué)批評與研究成為其他學(xué)科如社會學(xué)等的附庸。因此,文學(xué)研究在拓展研究范疇和廣度的時候,首先要保證對文學(xué)性的堅守,在吸收以往成果后進行螺旋式的上升。
當下學(xué)院派批評文學(xué)批評主體性價值的失落是一個嚴重的問題。批評寫作模式的僵化,語言的套路化,使批評缺少自足的價值,成為作家的轎夫和文學(xué)作品的附庸。文學(xué)批評自身主體性的確立,是有效解決這一問題的途徑。文學(xué)批評在學(xué)術(shù)價值、思想價值之外,應(yīng)該同樣注重審美價值。在確保文學(xué)批評思想與學(xué)術(shù)價值的同時,增加文學(xué)批評語言的形象性,建立批評語言獨特的美感,是文學(xué)批評主體性價值的有效途徑。這不是一種增加文學(xué)批評可讀性的權(quán)宜之計,而是文學(xué)批評的內(nèi)在需求。后現(xiàn)代主義哲學(xué)家德里達對哲學(xué)、文學(xué)二元對立進行解構(gòu)時指出:“哲學(xué)作品中并不僅僅是存在作為文學(xué)性象征的隱喻,用來幫助說明某些概念,相反,哲學(xué)本身是一門深深植根于隱喻的科學(xué),假如把其中的隱喻或者說文學(xué)性清除出去, 哲學(xué)本身勢將空空如也, 一無所剩?!盵8]雖然德里達的論述有夸大之嫌,但仍不乏真知灼見。因為不管是哲學(xué)還是文學(xué)都是建立在語言的基礎(chǔ)之上的,而隱喻是語言天然包含的一種屬性。如果與哲學(xué)密切相關(guān)的文藝理論、文學(xué)批評試圖把其中的隱喻或者文學(xué)性去除,那么它們的價值也會受損。增強文學(xué)批評中文學(xué)性語言的使用不僅不會妨礙文學(xué)批評的主體性價值,反而會增加文學(xué)批評的價值。
學(xué)者郜元寶2017年在《中國現(xiàn)當代文學(xué)研究中的史學(xué)化趨勢》中詳細梳理了中國現(xiàn)當代文學(xué)學(xué)科的史學(xué)化轉(zhuǎn)向。他指出現(xiàn)當代文學(xué)研究的三大塊中,“文學(xué)理論”與“文學(xué)批評”衰落,而獨?!拔膶W(xué)史”研究一枝獨秀。郜元寶在文中說:“總之,‘中國現(xiàn)當代文學(xué)研究’現(xiàn)在基本就等于‘中國現(xiàn)當代文學(xué)史研究’了。”[9]造成這種局面的因素有許多,文學(xué)理論與文學(xué)批評的衰落是不爭的事實,但解決這種衰落需要從文學(xué)理論和文學(xué)批評自身上尋找原因和突破口,如果僅靠史學(xué)轉(zhuǎn)向來贏得所謂的學(xué)術(shù)尊嚴,并不是好的辦法。
文學(xué)史研究一定程度上也反映了文學(xué)研究“向外轉(zhuǎn)”的趨勢,對這一現(xiàn)象本身并不能簡單地一味否定。在中國現(xiàn)代文學(xué)史的史學(xué)研究如火如荼,取得諸多成果的同時,中國當代文學(xué)的史學(xué)研究顯得滯后。面對這種情況,有些學(xué)者如程光煒教授就明確主張要“用現(xiàn)代文學(xué)的方式來研究當代文學(xué)史”,就是要像研究現(xiàn)代文學(xué)那樣從歷史維度平心靜氣重新檢討幾代學(xué)人親身經(jīng)歷的當代文學(xué),“把批評的狀態(tài)轉(zhuǎn)型到 學(xué)術(shù)研究的狀態(tài)當中, 漸漸形成一個研究當代文學(xué)史,而不是總是在那里寫評論文章的風氣”[10]。
當代文學(xué)的史學(xué)研究與現(xiàn)代文學(xué)的史學(xué)研究相比,的確不占優(yōu)勢。與現(xiàn)代文學(xué)史中的作家相比,當代作家許多都是專業(yè)作家,從事專門的創(chuàng)作活動,而現(xiàn)代作家往往與社會有較多的聯(lián)系,也是社會活動家。對現(xiàn)代文學(xué)歷史的研究,與現(xiàn)代社會歷史的研究有更多的接壤之處,因此,史學(xué)價值似乎也就更大。但文學(xué)史的研究有本身的自足性,如果僅僅滿足于與其他專門史的研究能夠接壤,就不足以支撐文學(xué)史的獨特價值。真正的文學(xué)史不僅僅是作品史,作家的社會活動史,更應(yīng)是作家的心靈史。而后者的研究正是缺乏的,不管在現(xiàn)代史還是當代史中。因為這個向度的研究是困難的。這對研究者提出了挑戰(zhàn),而挑戰(zhàn)正是文學(xué)研究不斷向前發(fā)展進化的動力。
雖然中國當代文學(xué)研究存在著諸多問題,但卻有著巨大的潛力和可能。當代文學(xué)的研究者也在不斷地尋找對應(yīng)問題的策略與方法,并付之實施。中國當代文學(xué)的發(fā)展充滿著無限的可能,這給研究者帶來了挑戰(zhàn),需要研究者不斷更新自己的理論儲備,更新研究的思路與方法,不斷地與當代文學(xué)一起前進與發(fā)展。