◎ 張佳瑋

以前那些寫字的朋友們，有的繼續(xù)寫字，但大部分人或是做了編輯，或是做了編劇，或是去寫歌詞，也有的做了廣告文案。多年后再見面，說(shuō)起自己寫的東西，大家都有些羞澀。一方面是年少輕狂之后，覺今是而昨非。另一方面是，到了一定年紀(jì)后，大家都有些不好意思。

前兩年春節(jié)前夕，一個(gè)朋友跟我聯(lián)系上了，興高采烈地給我看他最新寫的幾篇并不拿來(lái)出版的短文。我看了一段：“這段是惡搞赫拉巴爾的某篇小說(shuō)吧？”他拍手大笑，樂得跟小孩子似的：“對(duì)對(duì)！”這代人傻起來(lái)，就像學(xué)生似的。

這種感情，就好像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)負(fù)責(zé)籃球和足球版塊的編輯，在羅本退役時(shí)，默默在朋友圈放了一個(gè)CM03的截圖；就好像聽說(shuō)中國(guó)女足要踢世界杯時(shí)，我的一位長(zhǎng)輩給我看他珍藏的一個(gè)劉愛玲的簽名；就像我去年跟一群朋友聊天時(shí)偶爾說(shuō)起“海南攝影美術(shù)出版社出過《圣斗士》的漫畫”時(shí)，一位同齡人靜靜地說(shuō)“九卷45本，我收了的”；就像幾個(gè)人，忽然心有靈犀地哼起了《宇宙騎士》的第二首片頭曲。

許多人老了，轉(zhuǎn)行了，不像年少熱血時(shí)那般將一些響亮的名字掛在嘴上吹噓了，但舉手投足、言談舉止，很容易還是會(huì)漏些風(fēng)出來(lái)。這大概就是人長(zhǎng)大的方式。真愛的東西，越來(lái)越少宣之于口，只是默默秘藏，無(wú)時(shí)或忘，最后成為一種奇怪的密碼。也許沒有年輕時(shí)那么熱愛得溢于言表了，但還是壓在心里的。

我在巴黎有位長(zhǎng)輩，與她先生一起做貿(mào)易的。我初次到她家吃飯，看到她家的書架，著實(shí)嚇了一跳。

“這都是您讀的書？”

“我先生的。”

“?。渴迨迨菍I(yè)搞創(chuàng)作的嗎？還是做老師的？”

“哪有啊，跟我一樣做貿(mào)易的！”

我簡(jiǎn)直不敢相信，那書架上的書不多且舊，但品味非凡、主題整齊、極為專業(yè)，看得出是內(nèi)行讀書的脈絡(luò)。于是我問那位長(zhǎng)輩：“叔叔以前應(yīng)該是文藝青年吧？”

“我不覺得他文藝??！”

過了段時(shí)間，我再跟那位長(zhǎng)輩聚餐。她說(shuō)后來(lái)她也問了她先生，說(shuō)她先生出國(guó)前，的確拍過電影。她跟我說(shuō)：“你不提，我不問，他都不跟我說(shuō)！”

我回去查了下，那位長(zhǎng)輩的先生，早在我出生那年就跟某位后來(lái)以拍電視劇著稱的導(dǎo)演拍過一部很先鋒的電影，其中若干個(gè)鏡頭是向《四百擊》與《姿三四郎》致敬的。

年少時(shí)熱愛的東西，有些變成了后來(lái)會(huì)刻意隱藏，但午夜夢(mèng)回時(shí)，偶爾念叨的“等這些都過去了，一定要撿起來(lái)”的玩意兒，也有些就這樣融化在了日常的舉手投足、眉梢眼角之間，不一定顯，但真心愛過的，就一定還在那里。