汪惠仁

焦慮

早在二三十年之前，中國(guó)的散文出版就出現(xiàn)了焦慮癥。焦慮的發(fā)生，不外乎兩個(gè)原因：一是價(jià)值觀念上的變遷，二是中國(guó)散文高度“專業(yè)化”帶來的問題。第一個(gè)焦慮廣泛存在于各行業(yè)各階層，第二個(gè)焦慮真正屬于散文自己。

中國(guó)散文的高度“專業(yè)化”是指在悠長(zhǎng)深厚文脈的影響下形成的一整套寫作及評(píng)價(jià)機(jī)制?！皩I(yè)化”給過我們多少光明，相應(yīng)地，它也會(huì)給我們幾乎等量的陰影。散文出版在這陰影里深患焦慮。

面對(duì)焦慮癥，中國(guó)的散文寫作、批評(píng)及出版企圖進(jìn)行自我治療，企圖飛出“專業(yè)化”造成的陰影地帶。他們樂觀地認(rèn)為，趕走“專業(yè)化”，散文即會(huì)獲得自由之境。于是，他們向小說家討散文，他們向詩(shī)人討散文，他們向性別、市民等夾帶著欲望噱頭的因子討散文。

然而理想的療效沒有發(fā)生。散文向詩(shī)與小說、向生活幽深處討要益己之力量，本不是什么新鮮的發(fā)明。但當(dāng)忸怩作態(tài)地強(qiáng)調(diào)某一單向度價(jià)值的時(shí)候，你一定無法開出良方。

漢語(yǔ)文學(xué)有著自己的管理辦法——至于這樣的辦法是否就這么千秋萬(wàn)代地持續(xù)下去，誰(shuí)也不知道。至少到目前我們看到的是，漢語(yǔ)文學(xué)中，散文仍然居中，詩(shī)與小說分展兩翼。詩(shī)與小說分頭從散文這個(gè)文學(xué)故鄉(xiāng)出發(fā)，向理念世界和現(xiàn)實(shí)世界做言語(yǔ)探險(xiǎn)，汲取力量與智慧，然后回歸故鄉(xiāng)反哺散文。當(dāng)再次出發(fā)時(shí)，因?yàn)樯⑽墓枢l(xiāng)給予的滋養(yǎng)，詩(shī)與小說會(huì)飛得更遠(yuǎn)，收獲也更多。

緣于此，我想完整描述一下中國(guó)散文：

基于，并發(fā)生逸出且再度回歸的日常言語(yǔ)系統(tǒng)，即是散文。

成色

有時(shí)我們對(duì)作品的不滿，想來想去，原因大概可以歸結(jié)為成色不足?？少Y成品的種種資源匱乏，會(huì)帶來作品的成色不足;囿于范式跳脫不得，也會(huì)帶來成色不足;秀而失之孱弱，靈而失之草率，剛而失之顢頇，拙而失之呆滯，同樣也會(huì)帶來成色不足。

鍍金，是不能帶來成色的根本變化的。一塊金子，成色是需要接受檢驗(yàn)的：接受挑剔的熟悉掌故的眼光的檢驗(yàn)、接受物理學(xué)的檢驗(yàn)、接受高溫條件下的化合檢驗(yàn)。檢測(cè)一一過關(guān)，此時(shí)的金子，我們可以說它成色十足，其光輝中自帶分量，其分量里自生光輝。

時(shí)常想起魯迅。想起他的那些關(guān)于“國(guó)民性”問題的痛心文字。

在魯迅先生的年代，現(xiàn)代中國(guó)也在生長(zhǎng)。現(xiàn)代報(bào)業(yè)、現(xiàn)代出版，各行業(yè)的現(xiàn)代管理制度，大都市的現(xiàn)代物質(zhì)生活等等，在魯迅先生的年代都已經(jīng)出現(xiàn)，甚至在某些領(lǐng)域，還呈現(xiàn)著繁榮局面。

我們不禁要問，那魯迅先生為什么還要心痛？這是因?yàn)?，知識(shí)分子的獨(dú)立人格是會(huì)帶來對(duì)社會(huì)的持續(xù)不滿與持續(xù)批判的，這一點(diǎn)正十分鮮明地體現(xiàn)在魯迅先生身上。但僅此一點(diǎn)還不足以解釋魯迅的痛心——深情的人才會(huì)痛心。就當(dāng)時(shí)的情形而言，魯迅先生痛心于不能看見中國(guó)社會(huì)一個(gè)深刻而本質(zhì)的變化，痛心于不能感受到一個(gè)成色十足的現(xiàn)代中國(guó)。

如果我們深信文學(xué)應(yīng)當(dāng)關(guān)乎心靈，那么，我們就應(yīng)該對(duì)作品的成色負(fù)責(zé)。

誠(chéng)意

寫作者和理論家都在說，寫作必須要有誠(chéng)意。

人人順口能說出的詞，往往值得深究。

誠(chéng)意通常與“老實(shí)”“本分”這些詞有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。如果你不向長(zhǎng)者、兒童說謊，在工作中能做到與同事坦誠(chéng)交流——很有可能，你對(duì)俗世中與“誠(chéng)意”匹配的儀式化的言談舉止、“得體”性修辭皆了然于胸，那么，在他人的回憶中，你幾乎就是一個(gè)心懷誠(chéng)意的人。

當(dāng)我們把“誠(chéng)意”移植到寫作，并且將這一品格視為寫作的內(nèi)部規(guī)定性之時(shí)，就不得不對(duì)“誠(chéng)意”的價(jià)值另作考量。

俗世中的“誠(chéng)意”雖然并不排斥高蹈情懷，但在本質(zhì)上，是身處人群中的個(gè)體的安全需求，因?yàn)楸痉帧⒗蠈?shí)和非攻擊性的人生姿態(tài)，更能夠換取人際間的安全回報(bào)。

但在寫作上，“誠(chéng)意”卻會(huì)帶來另一番圖景——因?yàn)?，“誠(chéng)意”發(fā)生的緣由變了，“誠(chéng)意”傾訴的對(duì)象也變了，“誠(chéng)意”敘事的評(píng)價(jià)體系當(dāng)然也變了。

“誠(chéng)意”寫作所面臨的，是古今，是天地。

“誠(chéng)意”寫作本身也許沒有能力判明古今與天地，但因?yàn)檫@種誠(chéng)心實(shí)意，它保留了破譯古今與天地不遮掩的蛛絲馬跡的可能。

我們相信，也許只有誠(chéng)意寫作，才能貢獻(xiàn)這樣一條路徑，沿著這條路徑，我們可以回溯到寫作的最大理由。

閑逸

閑逸。中國(guó)古典美學(xué)里是很重視閑逸之筆的。

在奔向主旨、主題的途中，是閑逸之筆構(gòu)筑了毛茸茸的生活。至少，到清末為止，這一趣味在本土文章學(xué)中絕非新異之說。后來的情形，對(duì)文藝史略有了解的人一定知道：我們，可憐到要在恩格斯的“自然流露”說中尋找閑逸之筆的合法性了。

有時(shí)真覺得不可思議。都忘了嗎？白茫茫一片大地真干凈。然而荒蕪的大地曾經(jīng)矗立著現(xiàn)世之城啊。閑逸，是一種許可，也是在這一許可下人之價(jià)值的自然生長(zhǎng)。自然生長(zhǎng)中透露出的每一個(gè)消息都關(guān)乎真理。閑逸，也許它不在職業(yè)現(xiàn)場(chǎng)。不在榮譽(yù)現(xiàn)場(chǎng)，不在計(jì)劃現(xiàn)場(chǎng)——是的，它不在觀念的牢房。但我們不能據(jù)此判斷，閑逸，它不在人間責(zé)任的現(xiàn)場(chǎng)。

恰恰相反，在可以清晰描述的有限責(zé)任現(xiàn)場(chǎng)之外，還有著更為廣大的無限責(zé)任，關(guān)于人的生活與世界，那是閑逸精神的現(xiàn)場(chǎng)。

所以，把閑逸僅僅理解為犬儒情致的觀點(diǎn)是大可懷疑的。所以，以各種理由對(duì)閑逸之筆妖誣陷化，可能別有用心。

只要你不是簡(jiǎn)單地認(rèn)定閑逸就是好吃懶做，那么我相信，你一定能夠明白，閑逸曾造就的經(jīng)典如何會(huì)長(zhǎng)久流傳。

寫作的公與私

作家風(fēng)格學(xué)是一門復(fù)雜的學(xué)問。構(gòu)成風(fēng)格的要素是復(fù)雜的，催生風(fēng)格的資源也是復(fù)雜的。大部分閱讀者不用花費(fèi)太多時(shí)間去研究風(fēng)格問題，只需要領(lǐng)受某類特別氣息就夠了。

比方說，即便你對(duì)魯迅沒有特別研究，你大概也能辨識(shí)出“魯迅氣息”。

作家一方面是公共知識(shí)生產(chǎn)鏈與傳承鏈中的公眾人物，另一方面，作家又是有著個(gè)體癖好的“私人”。簡(jiǎn)而言之，“公私合營(yíng)”，造就了作家風(fēng)格。

這樣說，當(dāng)然只是一個(gè)概論式的表述，甚至是草率的表述。在作家風(fēng)格的生成中，還有太多的變量，還有太多微妙的化合。

漢語(yǔ)寫作，我們通常是強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)潔的，因?yàn)樵诤?jiǎn)潔的文章里，漢字的文化潛能有可能被激活。這種簡(jiǎn)潔，指向的并不是道德潔癖，以至于不給私人癖好留下存活空間。

即便如此，好的寫作者一定有著這樣的寫作自覺：私人癖好，它只是未曾被檢視的習(xí)慣，它沒有力量從根本上重建或顛覆一個(gè)意義的世界，它不能夠也不應(yīng)該在作家風(fēng)格中占據(jù)大統(tǒng)領(lǐng)的位置。

是的，你我都知道，對(duì)寫作來說，私人癖好不能沒有。但不能讓它長(zhǎng)到怪癖的地步，如果到了那個(gè)地步，它就意味著，寫作者的心理困境在加深，除了服食人生巫術(shù)所土法炮制的丹藥，他已經(jīng)無法與真實(shí)世界溝通。

道路

個(gè)人的力量總是極有限，生活與事業(yè)于是成為接力。我在接力后面略去“比賽”二字，正如我不愛說“排行榜”而稱之為“大展”，究其根本原因，乃在于我們需要更多寬闊的道路——在“比賽”與“排行”之外，我相信，道路寬闊。

聞道有先后，一批又一批新人到來，歲月因之而新。在得聞道理的意義上，新人的到來，讓時(shí)光里隱秘的接力持續(xù)進(jìn)行。新人帶著新的經(jīng)驗(yàn)，新經(jīng)驗(yàn)注定要溢出既有跑道，新經(jīng)驗(yàn)注定是既有排行榜難以歸納的，而這正是文學(xué)接力的意義。

沒有新的生成，便沒有接力，于是也就沒有與今天不一樣的過去，于是也就沒有歷史，時(shí)間僵臥。

我想，對(duì)散文來說，它的初心，正是不接受時(shí)間的僵臥，正是在“比賽”與“排行”之外，培育更寬闊的道路，讓歲月在新人的接力中不斷生成。