張健平
初夏,天氣還涼,蟄伏了一個(gè)冬春的蟬,終于一天天蛻下了硬殼,悄然地出現(xiàn)在草叢樹枝間,此時(shí)的蟬聲,還軟弱無(wú)力,像襁褓中的嬰兒。待到時(shí)節(jié)熱浪肆虐,蟬鼓動(dòng)發(fā)達(dá)的音腔,不知疲倦地長(zhǎng)鳴,為夏日平添了幾分炎熱。
我出生在江南水鄉(xiāng),每當(dāng)夏日,熱浪翻滾,蟬聲喧沸,正是我們這些頑童放肆的時(shí)候,上樹抓鳥粘蟬,下河捕魚撈蝦,別提多愜意??赡苁莾簳r(shí)對(duì)蟬的情結(jié),從事文物工作以后,我發(fā)現(xiàn)文物中的蟬紋器物和各類蟬型的雕刻物較多,其中玉蟬最為多見。即使現(xiàn)在古玩市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠,偶爾也能發(fā)現(xiàn)古代玉蟬。我對(duì)玉蟬的喜好由來(lái)以久,只要機(jī)緣巧合,我都會(huì)收入囊中。我心里早有一個(gè)節(jié),一直懸而未解,常自問(wèn)為什么蟬的歷史圖案那么豐富,歷代文人對(duì)蟬那么追捧。翻出我讀書時(shí)隨手記下的蟬卡片有數(shù)十張,再次細(xì)讀,才發(fā)現(xiàn)蟬作為一種昆蟲,而能得到古人的極度追崇,且經(jīng)不衰,被譽(yù)為神蟲,形成了我國(guó)歷史上博大精深的蟬文化,這其中有深厚的歷史原因和文化情懷。
文人眼中的蟬
我們知道,蟬的生命是一個(gè)再生的過(guò)程,其幼蟲居于土中,長(zhǎng)大為蛹,蛻殼為蟬。這一種生命的現(xiàn)象,使古人對(duì)生命觀產(chǎn)生了聯(lián)想,蟬也被當(dāng)作富有靈性的神物而受崇拜。正是這種崇拜,讓詩(shī)人為之淺吟低唱。如蘇軾的“白水滿時(shí)雙鷺下,綠槐高處一蟬鳴”;李商隱的“雨氣燕先覺(jué),葉陰蟬遽知”;楊萬(wàn)里的“荷欣暑退,蟬苦怨秋新”等膾炙人口的名句。蟬鳴還是夏盡秋至的預(yù)告,寒蟬之鳴,一個(gè)常見的自然現(xiàn)象,也能引發(fā)文人士大夫的萬(wàn)千感慨?!肚锫曎x》是宋代大文學(xué)家歐陽(yáng)修的辭賦作品,以“悲秋”為主題,抒發(fā)人生的苦悶與感嘆。古人對(duì)蟬蛻現(xiàn)象更是著迷,蟬蛻由濁境進(jìn)入清境,飲露而不食,《史記·屈原賈生列傳》載:“蟬蛻于濁穢,以浮游塵埃之外,不獲世之滋垢。”這種居高飲潔之習(xí)性,亦極受文人推崇和青睞,最典型要數(shù)晉人陸云《寒蟬賦》所贊的“蟬有五德:頭上有緌則其文也,含氣飲露則其清也,黍稷不享則其廉也,處不巢居則其儉也,應(yīng)候守節(jié)則其信也”。文中以蟬的形貌、習(xí)性比附人的五德,稱贊蟬具有文、清、廉、儉、信五種美德。以蟬喻人,以蟬教人,蟬成為高潔人格的化身。受到士人美化的蟬,正是士人自身道德人格的美化與追求。在講究傳統(tǒng)美德的我國(guó),將蟬推至如此高的人格境界,是其他昆蟲所無(wú)法比肩的。
朱自清先生的散文名篇《荷塘月色》發(fā)表以后,被公認(rèn)是一篇美文,收入散文集和教科書。后來(lái)有一位讀者認(rèn)為該文中的夜間“樹上的蟬聲”一句不對(duì),證據(jù)是夜間的蟬不鳴。朱先生一時(shí)拿不準(zhǔn)了,多方討教,也沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的結(jié)果。于是,朱先生在一個(gè)夏天的夜晚,親自隱在白天蟬鳴的樹后,聽到了夜間的蟬鳴,這種求真的負(fù)責(zé)精神是非??少F的,也留下了朱自清夜聽蟬鳴的佳話。對(duì)朱先生的這種質(zhì)疑,宋代詞人辛棄疾也經(jīng)歷過(guò),他的“明月別枝驚鵲,清風(fēng)半夜鳴蟬”,也有人說(shuō)過(guò)寫的不對(duì),其實(shí)這些質(zhì)疑都是缺乏生活的親身體驗(yàn)。
齊白石大師的《貝葉草蟲》作品,拍賣市場(chǎng)上一直追捧,他筆下的蟈蟈、螞蚱栩栩如生,且價(jià)格驚人。齊白石大師也愛畫蟬,他的蟬或?qū)懸饣蚬すP,寫意意趣橫生,工筆輕盈透明,筆簡(jiǎn)而意賅,卻富于變化,方寸之間盡透生命感,仿佛那蟬或振翅而飛,或鼓噪而鳴,把人帶入了初秋的氛圍中,他的蟬就是我們小時(shí)候所捉的掛在紗窗上的蟬,就是那沒(méi)有捉住一下飛走的蟬。
歷史上的蟬崇拜
內(nèi)蒙古林西白音長(zhǎng)汗興隆洼文化遺址(距今7500-7200)出土的新石器時(shí)代玉蟬蛹,是我國(guó)迄今發(fā)現(xiàn)的制造年代最早的蟬蛹。蟬紋在我國(guó)玉雕史占有一席,早在距今四五千年的紅山文化和良渚文化遺址中,都發(fā)現(xiàn)了蟬紋玉器。商周時(shí)期的青銅器,蟬紋特別流行。我國(guó)古人崇玉,并以玉的高尚、圣潔、儒雅等內(nèi)涵,象征君子的操守,所謂“君子比德于玉焉”。 古人同時(shí)發(fā)現(xiàn),世上最具備玉的諸多優(yōu)點(diǎn)的只有蟬,因而西周和秦墓中常有玉蟬出土,此時(shí)的玉蟬太多穿孔,為佩戴裝飾用。漢代是我國(guó)玉雕史上的一個(gè)高峰,生產(chǎn)工藝的改進(jìn),使玉雕的產(chǎn)量和質(zhì)量也得到了進(jìn)一步的提升。這時(shí)候的人們對(duì)玉器賦予了新的內(nèi)容,喪葬用玉中的“玉斂葬”、“九竅塞”大量出現(xiàn)?!侗阕印匪d:“金玉在九竅,則死人為之不朽”,就是認(rèn)為玉是山岳精英,可以讓人靈魂不死,而玉蟬是最佳的載體。漢墓中出土了不少玉蟬都不帶穿孔,大都制作成舌型,發(fā)現(xiàn)置于死者的頭部,應(yīng)作為玉琀使用?,H的辭意是,死者口中所含的珠玉。以蟬為琀,其意是希望死者象蟬一樣蛻化復(fù)活,進(jìn)入天界。玉琀蟬的做工絲毫不亞于佩飾蟬,無(wú)非缺穿孔,不過(guò)“葉徒相似,其實(shí)味不同”。漢后歷代,雖然也有大量玉蟬發(fā)現(xiàn),但工藝和用材,都已不及漢代。
細(xì)觀我收藏的玉蟬,有大小20余只,制作年代跨度較大,從秦漢到晚清;大小不同,大的如雞蛋,小的如豆;玉質(zhì)也不盡相同,有地方玉,更多是和田玉;造型各異,有的精美,有的笨拙,沒(méi)有一件是粗制濫造的,這體現(xiàn)了都是當(dāng)時(shí)制玉工藝和時(shí)代特征,也說(shuō)明了制玉工匠對(duì)制蟬的鐘愛和細(xì)心?,F(xiàn)挑選幾件介紹如下:
一、漢代玉蟬,一白一黑,神態(tài)各異,我特別鐘愛。白玉蟬材質(zhì)選用新疆和田上等玉,白亮剔透,長(zhǎng)近7公分、寬2公分,身體修長(zhǎng),雙翅收攏,翼尖扎手,做工如刀辟斧砍,沒(méi)有一絲拖泥帶水。黑玉蟬選用和田碧玉,略為小于白玉蟬,造型似一個(gè)等腰三角形,刀法簡(jiǎn)練,布局樸素緊湊,仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備振翅而飛,打磨工藝細(xì)膩,通體遍布玻璃光澤。兩件都有佩戴穿孔,為典型的“漢八刀”雕刻工藝?!皾h八刀”何解?尚無(wú)權(quán)威答案,但公認(rèn)這種工藝代表了漢代制玉的最高水平。
二、明代硨磲蟬,長(zhǎng)6公分,造型很萌,肥肥的身軀,厚厚的雙翅,顯得粗曠笨拙,這倒符合了明代制玉的特征,行內(nèi)將此特征比喻為“粗大明”。由于硨磲硬度不夠,很難達(dá)到玉的質(zhì)感,表面略顯干澀,美觀程度受損,但不失為一個(gè)非常少見的品類。
國(guó)力強(qiáng)盛的秦漢時(shí)期,在玉器制作上,一改纖巧繁細(xì)的作風(fēng),表現(xiàn)出雄渾博大,自然豪放的藝術(shù)風(fēng)格。這一時(shí)期的玉器制作藝術(shù)已從商周以來(lái)圖案藝術(shù)的束縛中,從神秘威嚴(yán)的宗教氛圍中解脫出來(lái)。鏤空、浮雕等技法普遍應(yīng)用。在具有寫實(shí)傾向的繪畫藝術(shù)的影響下,邁出了嶄新的發(fā)展道路?!皾h八刀”工藝,特指漢代雕刻的玉蟬,其刀法矯健、粗野,鋒芒有力,體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)精湛的雕刻技術(shù),是中國(guó)玉器史上的代表之作,具有很高的工藝水平和藝術(shù)價(jià)值,漢以后不再有此風(fēng)格的玉器作品出現(xiàn)。至今“漢八刀”玉蟬也格外受人追捧,究其原因是,玉蟬是把玉的溫潤(rùn),蟬的清高,匠人的情愫和利于佩帶諸因素融為一體,“美玉成蟬聲自遠(yuǎn)”,怎能不讓人動(dòng)心。而我收藏的玉蟬中,以漢代玉蟬居多。
現(xiàn)今社會(huì)隨著物質(zhì)生活水平的不斷提高,人們的精神需求不斷提升,對(duì)古代玉雕作品中的“圖必有意,意必吉祥”的傳統(tǒng),進(jìn)行了理解和傳承,開始對(duì)玉蟬賦予新的內(nèi)容。例如,將一玉蟬佩在腰間諧音“腰纏(蟬)萬(wàn)貫,以一蟬伏臥在樹葉上定名為“金枝(知了的諧音)玉葉”, 把玉蟬佩掛胸前的取名為“一鳴驚人”,取蟬的鳴叫聲。當(dāng)然,這種新意并不是人人可以接受,尊崇傳統(tǒng)文化的人,免不了認(rèn)為俗,而我則更欣賞古人對(duì)蟬的立意。
歲月荏苒,離開家鄉(xiāng)居住城市已有多年,夏日的白天黑夜,很少能聽到蟬鳴了。我常傻想,是不是蟬不習(xí)慣棲息在城市中的域外樹種,因而不愿光顧。蟬在家鄉(xiāng)的柳枝上,隨風(fēng)起舞,隨時(shí)鳴唱,無(wú)拘無(wú)束,何等快意。我也理解古人,對(duì)蟬那不食人間煙火,自由自在,潔來(lái)潔去的生命輪回的推崇。真希望我們的城市有蟬棲之綠,蟬鳴能讓我們記住鄉(xiāng)愁,提醒我們別忘了來(lái)時(shí)之路。