大藏嘉 崔曜
艾青(1910—1996),原名蔣正涵,字海澄,曾用筆名莪加、克阿、林壁等,浙江金華人,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)家、詩(shī)人。
親生父母家的新客人
1910年3月27日,艾青出生于浙江金華市金東區(qū)畈田蔣村的一個(gè)地主家庭。
艾青的父親名叫蔣忠樽,另號(hào)衡石。艾青的母親叫樓仙籌,是義烏王阡村人。蔣忠樽是當(dāng)?shù)夭淮蟛恍〉牡刂鳎侵袊?guó)新學(xué)堂第一批中學(xué)生,因受梁?jiǎn)⒊S新思想影響剪了辮子,他還擅長(zhǎng)書(shū)法和繪畫(huà),中堂那塊“天倫敘樂(lè)”的匾,書(shū)房里“百年燕翼惟修德,萬(wàn)里鵬程在讀書(shū)”的條幅都是他的手書(shū),村民有事都要請(qǐng)他寫(xiě)字,他則有求必應(yīng)。蔣忠樽還訂有村上唯一一份《申報(bào)》,對(duì)時(shí)局的了解使他成了村里首屈一指的人物。
艾青由于出生時(shí)難產(chǎn)而被算命先生測(cè)為克星,因此被寄養(yǎng)于農(nóng)婦“大葉荷”家中一直到五歲?!按笕~荷”是個(gè)童養(yǎng)媳,她的名字就是她出生的那個(gè)村莊的名字(“大堰河”則是諧音)。雖然大葉荷極為貧苦,但她對(duì)艾青卻充滿了真誠(chéng)的熱愛(ài)和希望。
艾青長(zhǎng)到五歲時(shí),父親叫他回去念書(shū)去了。這時(shí),艾青便惜別了大葉荷。艾青回到家,依然受到冷落,親生父母不準(zhǔn)他喊爸爸媽媽,只能叫叔叔嬸嬸。艾青剛離開(kāi)大葉荷時(shí),還常常偷偷地跑回到大葉荷家里去(走到她的身邊叫一聲“媽”)。即使在自己家里,艾青也喜歡同雇農(nóng)、大葉荷的第三個(gè)兒子睡在一起。
此生與繪畫(huà)無(wú)緣了
艾青從小喜歡美術(shù)。他被寄養(yǎng)在奶娘大葉荷家時(shí),就喜歡用紅泥土捏各種小動(dòng)物玩,但真正習(xí)畫(huà)的啟蒙教育,還是自喬山小學(xué)開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)校方在低年級(jí)開(kāi)設(shè)美術(shù)課,配有專門(mén)的美術(shù)教師,恰好艾青所在班上的這位教師不僅畫(huà)畫(huà)好,對(duì)工藝美術(shù)也很擅長(zhǎng)。除了畫(huà)畫(huà),艾青還學(xué)過(guò)金石,在篆刻上下過(guò)一番工夫。在金華艾青故居,至今還保存著當(dāng)年放圖章的竹簧盒子,上面有艾青親手刻的“守信冬日”的字樣。父親見(jiàn)他的志趣都沉浸在這些小玩意里,便不屑地對(duì)艾青說(shuō):“以后送你到金華的貧民習(xí)藝所去吧?!?/p>
1925年艾青考上金華省立七中。這所中學(xué)校風(fēng)淳厚,聲譽(yù)甚佳,邵飄萍、陳望道、何炳松、吳晗等名士均出自該校,其中吳晗與艾青還是前后屆同學(xué)。他在七中遇到了繪畫(huà)生涯中的另一位恩師張書(shū)旗,后者出自著名畫(huà)家吳昌碩門(mén)下。艾青對(duì)這位先生懷有極大的敬意,在他的悉心指導(dǎo)下,畫(huà)藝提高很快,把興趣幾乎全部投入到繪畫(huà)上來(lái)。
1928年秋,艾青不顧家人的反對(duì),考入杭州西湖國(guó)立藝術(shù)院繪畫(huà)系(今中國(guó)美術(shù)學(xué)院)。艾青學(xué)習(xí)還不到一個(gè)學(xué)期的時(shí)候,當(dāng)時(shí)年僅二十八歲的院長(zhǎng)林風(fēng)眠看了他的畫(huà)之后說(shuō):“你在這里學(xué)不到什么,到外國(guó)去吧。”這句話正合艾青的心意。
1929年春天,十九歲的艾青與老師孫福熙及其兄孫福源、同學(xué)俞福祚和龔玨等人乘法國(guó)郵輪去了巴黎。艾青在這里度過(guò)了精神上自由、物質(zhì)上貧困的三年。所謂物質(zhì)上的貧困,是指他到巴黎后,父親只給他寄過(guò)一兩次錢(qián),后來(lái)就斷絕接濟(jì)了,這使他幾乎無(wú)法生活下去。無(wú)奈之下,他只好半工半讀。在巴黎期間,艾青學(xué)余時(shí)間幾乎都在中國(guó)漆器作坊里加工工藝品。這時(shí)候的艾青在美術(shù)上迷戀于印象派的繪畫(huà),他還參加了莫奈舉辦的“獨(dú)立沙龍”,并且拿了一幅畫(huà)有幾個(gè)失業(yè)者的油畫(huà)參加了“獨(dú)立沙龍”的畫(huà)展,在那幅畫(huà)上艾青第一次用了一個(gè)化名“OKA”,后來(lái),他在一些詩(shī)作上就延用了這個(gè)化名的譯音“莪伽”作筆名。
大詩(shī)人
1932年初,艾青回國(guó)。當(dāng)年五月,他在上海加入“中國(guó)左翼美術(shù)家聯(lián)盟”,并和江豐、力楊等幾個(gè)美術(shù)青年辦了一個(gè)“春地畫(huà)會(huì)”。7月12日晚上“春地畫(huà)會(huì)”正在上世界語(yǔ)課,突然遭到法租界巡捕房密探的襲擊,艾青等人以“宣傳與三民主義不相容主義”罪被判入獄6年。從此,艾青與繪畫(huà)絕了緣,轉(zhuǎn)而開(kāi)始在獄中寫(xiě)詩(shī)。
在獄中艾青寫(xiě)下了《大堰河,我的保姆》等詩(shī)歌,《大堰河,我的保姆》正是艾青的成名之作。他在獄中關(guān)了三年零三個(gè)月,1935年10月才獲釋出獄。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,艾青曾在山西民族革命大學(xué)任教,后任《廣西日?qǐng)?bào)》文藝版編輯、重慶育才學(xué)校文學(xué)系主任。1941年去延安,曾在魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系任教。抗戰(zhàn)勝利后歷任華北文藝工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院副院長(zhǎng)、華北大學(xué)第三部副主任。
1949年1月北平解放,艾青隨華北大學(xué)進(jìn)入北平,作為文管會(huì)成員之一接管北平藝專(今天的中央美院)。艾青作為國(guó)旗、國(guó)徽設(shè)計(jì)組的成員,曾為新國(guó)旗、國(guó)徽設(shè)計(jì)過(guò)圖案。他還積極參與籌建中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì),在1949年和1953年都被選為全國(guó)委員和理事。艾青還歷任《人民文學(xué)》副主編,中國(guó)作協(xié)副主席。
1957年,艾青被劃為右派,先后被安排至黑龍江北大荒、新疆石河子等地生活和勞動(dòng)?!拔母铩睍r(shí)他還被發(fā)配到準(zhǔn)噶爾大漠邊緣的144團(tuán)8連鹽堿灘上監(jiān)督勞動(dòng),直到1974年才回到石河子。
1975年,艾青被批準(zhǔn)回北京治療眼疾。1979年平反后,艾青任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、國(guó)際筆會(huì)中心副會(huì)長(zhǎng)等職,出訪了歐、美和亞洲的不少國(guó)家。1985年獲法國(guó)文學(xué)藝術(shù)最高勛章。
1996年5月5日凌晨4時(shí)15分,艾青因病逝世,享年86歲。
不幸的婚姻,就是無(wú)期徒刑
艾青一生共有三段婚姻:張竹茹、張?jiān)虑伲f嫈)、高瑛。
1935年,25歲的艾青聽(tīng)從父母之命,與表妹張竹茹結(jié)婚,婚后不久兩個(gè)人就有了孩子。抗戰(zhàn)時(shí),艾青到了桂林,在那里進(jìn)行創(chuàng)作,張竹茹也懷孕了,后來(lái)便回到了老家待產(chǎn)。
就在這段時(shí)間,艾青碰到了以前當(dāng)老師時(shí)教過(guò)的女學(xué)生韋嫈(真名張?jiān)虑伲?。早?936年,艾青在常州武進(jìn)女子師范當(dāng)國(guó)文老師時(shí),就與女學(xué)生韋嫈(真名張?jiān)虑伲┫嘧R(shí)、相愛(ài)。但后來(lái)因?yàn)樗晦o退、韋嫈中途輟學(xué),再加上戰(zhàn)爭(zhēng)年代,兩個(gè)人的聯(lián)系就斷了。到了1939年,沒(méi)想到兩人又在桂林相逢。經(jīng)過(guò)熱烈的追求,29歲的艾青與18歲的韋嫈結(jié)婚(此時(shí)艾青已和張竹茹離婚)。
艾青和韋嫈一開(kāi)始還是很幸福的,戰(zhàn)爭(zhēng)年代相互扶持相互依靠,但是到了抗戰(zhàn)勝利以后,兩個(gè)人矛盾越來(lái)越多,終于走到了離婚的地步。離婚官司一打就是五年,艾青為此說(shuō):“這不幸的婚姻,就是無(wú)期徒刑。”艾青與韋嫈之子艾軒(著名畫(huà)家)后來(lái)回憶說(shuō):“他看我的眼神總是冷冷的,我是多余的。”“這輩子和父親沒(méi)說(shuō)上一句知心話。”
1955年,法院判決艾青和韋嫈離婚。此時(shí),艾青與剛調(diào)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)的高瑛相識(shí)。1956年3月27日,艾青與高瑛結(jié)為夫妻。
花樣收藏
艾青也是個(gè)收藏家,他對(duì)天底下美好的事物心有獨(dú)鐘,常常在與友人交往、出訪時(shí)有所收獲。對(duì)于收藏,艾青的標(biāo)準(zhǔn)是:一切喜愛(ài)雅致之物皆可收藏。
收藏大自然
艾青驚嘆于大自然造化的神奇,喜歡自然的天趣之物。
1949年進(jìn)京后,艾青特別喜歡收集葫蘆。他收集葫蘆求一個(gè)“奇”和“小”,形態(tài)有長(zhǎng)柄的、八角的、畸形的。有一次,他得到了一只杏仁大小的雙腰葫蘆,聽(tīng)人說(shuō)還是清朝同治年間的,艾青愛(ài)不釋手。
艾青喜歡收集各種海螺、貝殼。他說(shuō):“這是大海饋贈(zèng)的藝術(shù)品,比最好的瓷器細(xì)膩,比潔白的寶石堅(jiān)硬?!?954年,艾青訪問(wèn)智利,在聶魯達(dá)的別墅里,見(jiàn)到主人所收藏的成千上萬(wàn)的各類海螺、海貝,艾青羨慕之至。這些“海的饋贈(zèng)”,激發(fā)了艾青的靈感。1979年春,詩(shī)人們到海南島采風(fēng),在海灘上揀海貝令艾青異常高興,回北京后寫(xiě)了《揀貝》《虎斑貝》等詩(shī),記錄了海洋給予人們的快樂(lè)。
化石也是詩(shī)人所喜歡的。艾青收集了魚(yú)化石、蚌殼化石、蟹化石、鴕鳥(niǎo)蛋化石,這些千萬(wàn)年前的遺物震撼了詩(shī)人的心靈,使他寫(xiě)出了影響廣泛的《魚(yú)化石》等充滿哲理的詩(shī)篇。
他還喜歡堅(jiān)果殼,椰子殼、美國(guó)的大杉松子都有收藏。艾青還自己動(dòng)手加工制作椰子殼。畫(huà)家唐云見(jiàn)了很欣賞,要了一個(gè)回去作紀(jì)念。
工藝品收藏
艾青家客廳的玻璃柜里,陳列著許許多多的“小玩意”:非洲的人像木雕、日本的象牙雕花生、橄欖核雕的小船、原始古陶、精美的寶刀、古樸的景泰藍(lán),真可謂多姿多彩,琳瑯滿目。艾青對(duì)工藝品的癖好,可能來(lái)源于小時(shí)候的家庭收藏。他老家的客堂里擺設(shè)著許多古玩,其中有玲瓏的漆器果匣、古色古香的宜興紫砂壺、瑩潔的古瓷像等。
在延安,艾青曾專門(mén)考察過(guò)陜北的民間剪紙,收集了《鴨嘴銜魚(yú)》《老鼠偷西瓜》《大山羊》等精彩剪紙作品。他曾與古元合作,編輯出版了一本《陜北民間剪紙》。
20世紀(jì)50年代,艾青經(jīng)常有機(jī)會(huì)出國(guó)。訪問(wèn)之余,他總要到“洋市場(chǎng)”購(gòu)買(mǎi)別有風(fēng)情的小玩意。臨別,外國(guó)的作家朋友也會(huì)送給艾青當(dāng)?shù)氐氖止に嚻贰R淮?,他從南美帶回了精致的小八音盒、?huì)下雪的房子、雨傘狀的小筆。他饋贈(zèng)親友的也自然是這些來(lái)自異國(guó)的小工藝品。
有些工藝品,艾青還喜歡拿在手上把玩、放在臉上摩擦,許多小玩意都被玩得油亮亮的。一次把玩象牙雕花生后,放在桌上,好友侯寶林來(lái)了,誤以為是真的花生,撿起來(lái)放進(jìn)嘴里,竟把牙齒咬壞了。
書(shū)畫(huà)收藏
艾青結(jié)交了眾多的畫(huà)家朋友,自然也收藏了不少他們的書(shū)畫(huà)作品。他的客廳里,紫檀木的鏡框時(shí)常更換名人字畫(huà):齊白石的斗方、黃賓虹的山水、林風(fēng)眠的鳥(niǎo)、黃永玉的荷花、唐云的花鳥(niǎo)等等。他的書(shū)畫(huà)藏品名單是長(zhǎng)長(zhǎng)的:劉海粟、李可染、吳作人、程十發(fā)、許麟廬、范曾、李琦、劉國(guó)松、姚慶章、關(guān)良、韓天衡、韓美林、舒春光、陳大羽……
在眾多畫(huà)家中,艾青偏愛(ài)白石老人,時(shí)常寫(xiě)文章評(píng)介、推崇他的藝術(shù)。1949年,艾青任北京中央美術(shù)學(xué)院軍代表,他與李可染、沙可夫一起去拜訪齊白石,齊老給他們每人畫(huà)了一張畫(huà),給艾青畫(huà)的是四只蝦、兩條小魚(yú),題款“艾青先生雅正,八十九歲白石”。這是艾青第一次收藏齊白石的作品。艾青珍惜與齊老的友誼,經(jīng)常去看望他。一次齊白石為艾青畫(huà)了一幅櫻桃,白盤(pán)里裝滿了艷紅的櫻桃,顆顆鮮艷欲滴,題句為:“若教點(diǎn)上佳人口,言事言情總斷魂?!卑喟汛水?huà)給朋友吳作人看,吳作人極為贊賞。
一次,艾青去看望齊白石,老人要給艾青作畫(huà)。艾青說(shuō),你畫(huà)一幅從來(lái)沒(méi)有畫(huà)過(guò)的,齊老答應(yīng)了。他畫(huà)了一只青蛙,一條腿被小草絆住了,正在水中掙脫,這幅畫(huà)饒有情趣地表現(xiàn)了老人的童心,齊白石非常滿意,在上面題道:“青也吾弟,小兄璜,時(shí)同在京華,深究畫(huà)法,九十三歲時(shí)記,齊白石?!边€有一次,齊老要把一幅畫(huà)送給艾青,卻被艾青婉拒,原來(lái)上面題的是“妻妾兒女注意,這是傳家之寶”。
白石老人93歲時(shí),國(guó)務(wù)院隆重為之祝壽,艾青應(yīng)邀出席。那天,齊白石非常高興,為感謝艾青,老人特意畫(huà)了一幅荔枝枇杷圖,畫(huà)面是一筐荔枝與一枝枇杷,鈐印為“齊大”“人猶有所憾”。
艾青還從為齊白石居所看門(mén)的太監(jiān)那兒買(mǎi)了一幅字,上面寫(xiě)著:“家山杏子塢,閑行日將夕,忽忘還家路,依著牛蹄跡。”詩(shī)句充滿生活氣息,令艾青十分喜愛(ài)。艾青還經(jīng)常到畫(huà)店買(mǎi)齊白石的畫(huà),曾買(mǎi)了一幅八尺的齊白石畫(huà)的松樹(shù),給齊白石看時(shí),老先生竟然要拿自己的兩幅作品換這一幅。
林風(fēng)眠也是艾青尊敬的藝術(shù)家之一。1977年,歷經(jīng)坎坷的林風(fēng)眠被批準(zhǔn)出國(guó)探親,出國(guó)前,他寄給艾青兩幅作品,一幅是一只孤雁在蘆葦塘上飛,艾青看后,感嘆說(shuō):“他要飛向何處?”另一幅是一只鳥(niǎo)兒立在樹(shù)枝上,艾青說(shuō):“他是在等待還是在盼望?”艾青對(duì)林風(fēng)眠的藝術(shù)予以高度評(píng)價(jià),以一首《彩色的詩(shī)》評(píng)價(jià)林風(fēng)眠的藝術(shù)人生。
這些藏品,在艾青身陷困境之際,給他凄苦的心靈以慰藉;而在他恢復(fù)名譽(yù)、生活安適之后,又給了他許多快樂(lè)的享受。
參考資料
艾軒,《我和父親艾青》
艾清明,《艾青的美術(shù)情結(jié) 》
高瑛,《我和艾青的故事》
蔣鵬放,《艾青的愛(ài)好與收藏》
探墨,《詩(shī)意的收藏家艾青:他曾是齊白石與林風(fēng)眠的“仰慕者”》