平日里，我總和少卿說(shuō)，你應(yīng)該足夠自信，在當(dāng)代，你是不可復(fù)制的！

我和少卿確實(shí)是好朋友，但這種判斷又非朋友間的溢美之詞，懂得中國(guó)畫的人應(yīng)該能認(rèn)同我的結(jié)論所具有的提示意義?；蛘哒f(shuō)，你對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化理解得越深，便越有這種同感。有什么樣的眼光，就會(huì)對(duì)應(yīng)什么樣的行為；而眼光中蘊(yùn)含的東西，又全在養(yǎng)成。以這一淺見(jiàn)來(lái)“發(fā)現(xiàn)”呂少卿，或很有說(shuō)服力。少卿畫的好，印證了“功夫在畫外”，那是長(zhǎng)期養(yǎng)成的一種修為。

一 中國(guó)畫，畫什么？

中國(guó)畫因?yàn)轭}材的不同，遂有“三科”之分，所謂山水、花鳥(niǎo)與人物。我們常常很詫異，西方繪畫也會(huì)有題材之別，但通常卻不以題材名之，縱有靜物、風(fēng)景之說(shuō)，也很少提及人物畫，而多用“肖像畫”、“歷史題材畫”或“故事畫”指稱它。為什么會(huì)出現(xiàn)這種分辨呢？這恰可引出“中國(guó)畫畫什么”的話題。中國(guó)畫向來(lái)不重視所表現(xiàn)的具體對(duì)象，張三李四、哪座山、哪只鳥(niǎo)等等，均不是藝術(shù)家表現(xiàn)的出發(fā)點(diǎn)，他們感興趣的是依據(jù)對(duì)生活的感受而獲得的“經(jīng)驗(yàn)”，這才是輔助其呈現(xiàn)的前提。他們筆下的人物并非生活中真實(shí)的對(duì)象，而多以“類型”進(jìn)行了區(qū)分與選擇，是帝王還是朝臣，是貴婦還是侍女等等，畫面人物的形態(tài)與氣息體現(xiàn)得十分清晰，而不單指哪位帝王或某某愛(ài)妃。這種處理策略不完全是一種“概念”化，而是凸顯著繪畫的“符號(hào)”性特征，畫面表現(xiàn)的是尊卑秩序與需要營(yíng)造的氣氛，“造化”體現(xiàn)的是“心源”，而非刻意去機(jī)械描摹，這正是中國(guó)畫最大的特征與專長(zhǎng)所在。中國(guó)畫畫的是藝術(shù)家的感受，是他對(duì)生活與自然體驗(yàn)后的觸動(dòng)，鏈接的是個(gè)人的情感，即所謂“心印”。由此派生出中國(guó)畫作為造型藝術(shù)的個(gè)性化品格：主觀與程式化造型，它是基于自身“經(jīng)驗(yàn)”的表達(dá)；講究筆墨的心性，作為語(yǔ)言的筆墨，既在塑形更在情緒的呈現(xiàn)，具有內(nèi)容與價(jià)值的雙重意義；創(chuàng)作指向，既是視覺(jué)的一種表達(dá)，更是精神的一次寄托。

展開(kāi)說(shuō)，中國(guó)畫的造型，完全不同于西畫，它不去刻意描摹對(duì)象，而是憑借畫家自身的經(jīng)驗(yàn)去主觀處理對(duì)象。所以，其造型觀念受制于畫家的主觀預(yù)設(shè)，比如：講究倫理、捕獲心性、一任情感與情緒等，有時(shí)還會(huì)用擬人化手法去勾連情感的參與，或借助想象與聯(lián)想去表達(dá)。就人物畫而言，畫面形象并非直指某個(gè)具體的人，而是一種帶有“類型”指向的對(duì)象，如帝王、高士、仕女等，人的身份在畫面中具有明顯指稱，遵循傳統(tǒng)尊卑秩序，反映了儒家的倫理思想?；B(niǎo)畫則追求擬人化或象征寓意，多表現(xiàn)生活情趣，逐步凝練出程式化的筆墨。山水畫注重空間表達(dá)，這種空間是完全主觀化的，所謂“三遠(yuǎn)”與移步易景式的“長(zhǎng)卷”。

中國(guó)畫筆墨，不單指畫面表現(xiàn)的效果，其背后還有一套特定的內(nèi)容與價(jià)值觀念。中國(guó)畫工具材料的特性規(guī)定了其筆墨的意味遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了西畫的“筆觸”。中國(guó)畫筆墨有兩層含義：首先是畫家運(yùn)用筆與墨的技巧，既在造型也是達(dá)意；其次是筆墨所展示的內(nèi)在表現(xiàn)與價(jià)值，這是經(jīng)過(guò)歷代藝術(shù)家探索而形成的一種共識(shí)。就“技巧”而言，它如同其他所有媒材形式的繪畫，是技術(shù)上的指標(biāo)，但中國(guó)畫特殊的工具材料，其技巧變化的豐富性與多樣性形成了其他媒材無(wú)與倫比的自身特色。就“內(nèi)容”而言，指筆墨在造型之外所形成的視覺(jué)觀感帶來(lái)的一種情緒上的共鳴。筆墨既可用于造型，還能表達(dá)物像質(zhì)感與抽象的情意。比如中國(guó)畫的一根線條，既可以表現(xiàn)出柳枝的柔韌，也可以表現(xiàn)鐵線的堅(jiān)硬，這就是筆墨技巧的功夫?qū)|(zhì)感意味的呈現(xiàn)。筆墨還能表現(xiàn)純粹的感官價(jià)值，如：厚重、輕薄、秀麗、浮夸、沉郁與豪邁等，筆墨直指畫家的內(nèi)心情感，成為一種載體。如傳統(tǒng)經(jīng)典中國(guó)畫作品，不管是什么題材的對(duì)象，筆墨總是一致的，也是其情感的一致性的表現(xiàn)。中國(guó)毛筆結(jié)構(gòu)的獨(dú)特性，使得其具有極大的敏感性，筆線、墨色、水分因?yàn)楣P的結(jié)構(gòu)而產(chǎn)生極為豐富的變化，順應(yīng)了造物的各種需要。用筆與用墨是連帶的，傳統(tǒng)畫家喜歡以墨代色。筆要隨心轉(zhuǎn)，筆墨才有超越工具材料的特性，筆墨也就成為表現(xiàn)內(nèi)在生命的藝術(shù)語(yǔ)言。中國(guó)畫不同于西畫的另一個(gè)地方，在追求個(gè)人趣味中，中國(guó)畫家還要兼顧歷史沉淀的“共識(shí)”。這些共識(shí)為：筆的精準(zhǔn)、墨的通暢、運(yùn)筆氣息的連貫、墨色變化的韻味。表現(xiàn)“力”的筆與表現(xiàn)“韻”的墨，追求的都是一種“活”的節(jié)、“通”的境界，這就是傳統(tǒng)所謂的“氣韻生動(dòng)”！“氣”重在“力”的表現(xiàn)，歸于用筆；“韻”則為“質(zhì)”的體現(xiàn)，更在用墨，指墨的濃淡、干濕、聚散而散發(fā)出來(lái)的味道。

中國(guó)畫創(chuàng)作意圖，既是視覺(jué)的一種表達(dá)，更是精神的一種寄托，他與畫家的素養(yǎng)關(guān)系密切。藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)源于自然與生活感受的觸動(dòng)，藝術(shù)家首先要被感動(dòng)，它與情感產(chǎn)生了共鳴，同時(shí)也是精神一種寄托與選擇。藝術(shù)家對(duì)精神性對(duì)象的理解與體驗(yàn)直接關(guān)聯(lián)著修為的高度。我們?cè)谠u(píng)判中國(guó)畫優(yōu)劣過(guò)程中，不能離開(kāi)作品的形式，它雖然不同于西方繪畫對(duì)畫面形式的要求，中國(guó)畫形式仍然是畫家意圖表達(dá)的重要載體，形式本身所呈現(xiàn)的視覺(jué)觀感，既要符合視覺(jué)認(rèn)知的規(guī)律；同時(shí)還要考慮超越形式視覺(jué)之外的文化預(yù)設(shè)，這恰是精神的指向，儒、道、釋成為傳統(tǒng)藝術(shù)家共同的追求，雖然不同時(shí)期各有側(cè)重，但整體上是三者合流，共同指向中國(guó)人特有的精神。

優(yōu)秀的中國(guó)畫作品一定是造型、筆墨與意圖三者結(jié)合最為完美的一種形式，由意圖統(tǒng)領(lǐng)，微妙的筆墨與恰當(dāng)?shù)脑煨?，最終呈現(xiàn)出具有“意趣”的視覺(jué)形象。中國(guó)畫畫的是正是這種“意趣”，鏈接著畫家的思想與情感，折射出他的格調(diào)與審美。

二 呂少卿作品的觀察

呂少卿的中國(guó)畫創(chuàng)作主要以表現(xiàn)“人物”為主，尤長(zhǎng)佛道、高士與仕女。從造型看，呂少卿的畫面人物形象均有其對(duì)應(yīng)的“程式”：觀音的神人兼得之氣息、羅漢的性情與灑脫、仕女的嫵媚與婉約……從外形勾勒到面部“開(kāi)臉”均有其章法規(guī)約，既有來(lái)自“儀軌”的“格套”與生活的指代，也有其自身凝練出的一招一式。而其“情境”的設(shè)定則頗多玩味之處：或花草點(diǎn)綴，或山石襯景，或云煙繚繞，或水岸坡堤……順手而為的補(bǔ)景，既是造型的完善，更是畫面形式法則的使然，全在視覺(jué)素養(yǎng)的統(tǒng)攝。主體人物的造型與情境設(shè)定的相得益彰，既是創(chuàng)作意圖的預(yù)設(shè)，更是即興而來(lái)的水到渠成，完全是一種精神的修為與藝術(shù)感覺(jué)的彰顯。相對(duì)于“技術(shù)”而言，這種修為可謂“功夫在畫外”的第一亮點(diǎn)。

筆墨更是呂少卿中國(guó)畫作品的優(yōu)勢(shì)所在。呂少卿有很好的筆墨功夫，這既表現(xiàn)在他具有書(shū)法表達(dá)的熟練技巧，更在其對(duì)筆墨服務(wù)于造型的自由狀態(tài)。他的人物造型中的線型狀態(tài)與質(zhì)量、補(bǔ)景中的墨色變化與形態(tài)趣味呈現(xiàn)，可謂娓娓道來(lái)，絕不刻意為之而又恰到好處，靈動(dòng)而不輕浮，自如且能穩(wěn)妥，其中的難度與矛盾沖突極難把控。他的自由是真自如，而不同于運(yùn)用理性駕馭筆墨的“設(shè)計(jì)”之美，呂少卿的筆墨真有點(diǎn)“清水出芙蓉”的天然之趣，功夫又全在“畫外”了！

呂少卿中國(guó)畫創(chuàng)作意圖，以我分析，或也不全然在情緒的表達(dá)，但一定都來(lái)自其切身的感受，這么說(shuō)來(lái)讓問(wèn)題變得有點(diǎn)復(fù)雜。傳統(tǒng)文人畫家多以繪畫為“筆戲”，“逸筆草草聊寫胸中逸氣”，呂少卿是新時(shí)代的知識(shí)分子，他具有更為豐富的情懷。他畫佛道人物，多從精神層面的感染而借形象為媒介，具有某種引導(dǎo)向善的初衷，收藏者或是出于一種精神的虔誠(chéng)，或是感于現(xiàn)實(shí)的紛亂，總有一分追尋清凈與超脫之情；他畫高士與仕女，既在懷古又多寄托，仍然是一種精神的期許，其情其景來(lái)自生活的感染，映照著內(nèi)心的指向；而他筆下的羅漢，則于形色變換中營(yíng)造著歡愉與輕松，觀者的緊張感在觀畫的瞬間變得釋然，這種慰藉或正是中國(guó)畫特有的魅力之所在。這些不同的創(chuàng)作意圖，卻有著一致的精神指向，作品存在的意義也在主客體的共鳴中獲得認(rèn)同，由此而引申出其對(duì)圖式語(yǔ)言與筆墨趣味的堅(jiān)守，而這恰應(yīng)和著其獨(dú)特畫面的現(xiàn)有樣式，具有其存在的天然合理性與普遍接受度。這也是另一種的“功夫在畫外”。

呂少卿中國(guó)畫作品的造型、筆墨與創(chuàng)作意圖憑借著“畫外功夫”而見(jiàn)長(zhǎng)，可以看出他一直是在以“文”養(yǎng)畫，并找到了一種恰當(dāng)?shù)姆绞饺ケ磉_(dá)自己的所知所感，且引導(dǎo)著觀眾順應(yīng)他的預(yù)設(shè)而親近中國(guó)畫與他的作品，從而獲得一種視覺(jué)的愉悅與精神的共鳴。

三 中國(guó)畫，審美更在內(nèi)斂

呂少卿中國(guó)畫創(chuàng)作的路徑并非他獨(dú)有，很多中國(guó)畫畫家也基本類似他的行跡進(jìn)行著各自的探索。那我為什么要說(shuō)呂少卿具有獨(dú)特性且提示他應(yīng)該有足夠的自信呢？其實(shí)，上面對(duì)呂少卿作品的分析較多從作品固有的形態(tài)展開(kāi)的討論，所謂造型、筆墨與意圖，而三者融洽呈現(xiàn)的視覺(jué)樣態(tài)構(gòu)建了一種審美的“場(chǎng)域”，我們的觀感更多是被這種“場(chǎng)域”所感染，進(jìn)而獲得審美愉悅。成功的藝術(shù)家營(yíng)造了屬于他個(gè)人獨(dú)特的“審美場(chǎng)域”，具有一種不可替代的感染力。這才是我們對(duì)作品評(píng)述中應(yīng)該找到的最高境界，它也是“功夫在畫外”的潛在呈現(xiàn)。

以我對(duì)呂少卿的了解，最能見(jiàn)出他對(duì)這種“功夫”的長(zhǎng)期歷練，或主動(dòng)或無(wú)意。表面看，呂少卿的這一“畫外功夫”來(lái)源于他的理論修為，他確實(shí)一邊畫畫一邊兼修中國(guó)繪畫史，這是當(dāng)然的一種優(yōu)勢(shì)，長(zhǎng)處自然好過(guò)很多缺少對(duì)傳統(tǒng)繪畫有深度認(rèn)知的人。呂少卿作品的“懷古”情結(jié)，某種意義上與他兼治中國(guó)繪畫史具有一定的關(guān)聯(lián)。中國(guó)繪畫史研究的理論積累也為呂少卿的中國(guó)畫創(chuàng)作提供了學(xué)養(yǎng)，這不僅表現(xiàn)為他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的體悟、師事路徑的正確選擇與借鑒方式的得法，更在于提升了畫面的品位與豐富的內(nèi)涵，這正是傳統(tǒng)文化修為帶來(lái)的益處，美術(shù)史的積累與研究成為最便捷的一種途徑。當(dāng)然，這種專長(zhǎng)我們也可以從其他類似知識(shí)結(jié)構(gòu)與經(jīng)歷的畫家作品中見(jiàn)出，呂少卿并非唯一，但也非常不易。

我想強(qiáng)調(diào)的是，呂少卿的“畫外功夫”還有一類屬于他的個(gè)人的專長(zhǎng)，這是其他多數(shù)畫家所沒(méi)有意識(shí)到的一處妙境！呂少卿有一嗜好，偏愛(ài)古玩雜件，這本是尋常行為，喜歡的人也多，但他的不同在于非為“收藏”而喜好！這就有點(diǎn)奇怪了，在“古玩”行當(dāng)，喜好與收藏幾乎為同一種行為，甚至還內(nèi)含著“逐利”。呂少卿的喜歡卻全在品玩，他從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始就私秘此道并陸陸續(xù)續(xù)買過(guò)很多：一把破舊的紫砂壺、一件根雕、一塊玩石……買的欲望是因?yàn)橄矚g―― 物的造型、工藝與特殊的材質(zhì)等，買回來(lái)便成了玩賞的物件，不斷在手上摩搓把玩或端詳細(xì)察，還時(shí)不時(shí)在同道中“顯擺”，竭盡描述刻畫之能事。我常常笑他“玩物喪志”，沒(méi)想到他卻“玩”了獨(dú)特的眼力與品位來(lái)。仔細(xì)想想也在情理，古玩的型制、工藝乃至材質(zhì)的獨(dú)特之處，無(wú)論是人工為之還是天然而成，均包涵著形態(tài)與情感膠合的因素，最具傳統(tǒng)文化的印記，匠人們的心思與歲月的痕跡裹挾著文化的內(nèi)涵，那種豐富性與微妙感，唯東方文化所獨(dú)有，它又常常會(huì)不經(jīng)意地被人們所忽略?！鞍淹妗笔且环N凝視與靜觀，更是一種品味與感受，那種潛移默化的“輻射”而帶來(lái)的感染，實(shí)現(xiàn)的是一種“養(yǎng)成”，非書(shū)本與課堂可傳授，也難以運(yùn)用科學(xué)思維而破解?！巴嫖铩卑l(fā)諸于物，卻感染于心，這是一種“氣息”的貫通，可意會(huì)而難以言表。呂少卿的這一“畫外功夫”，練就他的眼力―― 對(duì)對(duì)象形、質(zhì)與整體氣息的敏感，提升了他的品味―― 一種傳統(tǒng)文化混化的東方格調(diào)，也勾連著他的情感―― 于整體中感染其格局、于精細(xì)處明察其微妙。這種超越畫面而帶來(lái)的“畫外功夫”，是最具內(nèi)斂的審美，也格外珍貴。

熱鬧的當(dāng)代中國(guó)畫壇好似田徑的賽場(chǎng)，這里有很多明星級(jí)的畫家賽手，他們或長(zhǎng)于造型，或練就了出色的筆墨，或具有過(guò)人的創(chuàng)作意圖，畫得都非常好，作品出類拔萃，我們可以把他們歸類為短跑與中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員中拿過(guò)獎(jiǎng)牌的人?？赡阒绬?，呂少卿或是短跑與中長(zhǎng)跑的沉寂者，他的百米成績(jī)確實(shí)平平，中長(zhǎng)跑也非常一般，但他卻是馬拉松的一匹黑馬！這一項(xiàng)目比拼的是耐力，那種來(lái)自傳統(tǒng)文化的一種“修為”，它具有打入畫面形成張力的無(wú)限潛能，而這正是中國(guó)畫最耐人尋味的“畫外功夫”。

如我破解有理，呂少卿教授真該充分自信！

（ 顧平 南京藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師 南京藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)教育高等研究院院長(zhǎng)）