摘 要：莫言小說(shuō)《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》描述了20世紀(jì)60年代末發(fā)生在農(nóng)村的一次體育運(yùn)動(dòng)會(huì)，重點(diǎn)講述了“右派”朱總?cè)死蠋煹墓适拢Y贊了體育運(yùn)動(dòng)中迸發(fā)出的強(qiáng)大生命活力和不屈不撓的生命韌性。小說(shuō)因?yàn)閮和暯堑谋菊娲緲闩c意識(shí)流敘事而氣脈充盈、趣味橫生。文本的內(nèi)容選擇和語(yǔ)言使用都體現(xiàn)了莫言“作為老百姓寫(xiě)作”的創(chuàng)作立場(chǎng)。

關(guān)鍵詞：莫言 《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》 敘事 兒童視角 民間立場(chǎng)

敘事，對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，就是講故事。莫言在2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上發(fā)表演講，將自己稱為“講故事的人”。同樣的故事題材，由于講故事的人在敘事人稱、敘述視角、敘事順序、講述節(jié)奏等方面的差異，故事也會(huì)呈現(xiàn)出迥然不同的風(fēng)貌。

《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》以童年時(shí)期的“我”為敘述視角，描述了20世紀(jì)60年代末發(fā)生在農(nóng)村的一次體育運(yùn)動(dòng)會(huì)，重點(diǎn)講述了土造“右派”朱總?cè)死蠋煹墓适隆＞实臄⑹录记上路序v著運(yùn)動(dòng)的歡樂(lè)，散發(fā)著生命的活力，與“文化大革命”背景下壓抑的社會(huì)氛圍以及人們苦難沉重的生活形成巨大反差，小說(shuō)也因此閃爍著獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

一、兒童的敘事視角

“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。觀察事物的角度和方法不同，感受和認(rèn)知也會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的差異。這好比攝影，仰拍、俯拍；正拍、側(cè)拍；順光、逆光；站點(diǎn)和視角不同，照片也會(huì)存在很大的差異。同理，敘事視角不同，小說(shuō)也會(huì)呈現(xiàn)不一樣的風(fēng)貌。

敘事視角，也叫敘事聚焦，是作家在小說(shuō)創(chuàng)作中選取的觀察世界、反映生活、表達(dá)情感的特殊角度?！度昵暗囊淮伍L(zhǎng)跑比賽》以回憶開(kāi)篇，將聚焦的鏡頭推拉到1968年前后，用一個(gè)孩童的目光和感受，描述了一場(chǎng)盛大的體育狂歡。

作為敘事者，兒童與成人是有很大區(qū)別的。首先，兒童心智發(fā)展不成熟，注意力不集中，做事隨性，因此在敘事中，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生話題轉(zhuǎn)移、思維跳躍的現(xiàn)象。兒童視角的敘事，不受時(shí)間的限制，也不受邏輯的束縛，思維發(fā)散，講述經(jīng)常隨著意識(shí)的流動(dòng)而發(fā)生偏移，敘事也會(huì)隨著自身的喜好與興趣而東拉西扯，不著邊際。因此，小說(shuō)承載的信息更為豐富，更為駁雜，反映的社會(huì)生活也更為廣闊。

一般來(lái)說(shuō)，一次普通的長(zhǎng)跑比賽，除了講述運(yùn)動(dòng)員你爭(zhēng)我?jiàn)Z的激烈競(jìng)爭(zhēng)以及觀眾搖旗吶喊的助威之外，實(shí)在沒(méi)有什么可描述的?？墒牵杂脙和臄⑹乱暯?，在“長(zhǎng)跑比賽”的主干上，生發(fā)出了許多枝干，而且枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，頗具審美性。在萬(wàn)米的跑道上，兒童敘事者“我”，由發(fā)令員錢滿屯引發(fā)故事，饒有興趣地為大家講述了大羊欄小學(xué)轟轟烈烈、攪動(dòng)全村的“撿雞屎運(yùn)動(dòng)”，描述了“文化大革命”時(shí)期一場(chǎng)令人啼笑皆非的愚蠢鬧劇；在萬(wàn)米的跑道上，敘事者“我”又由觀賽群眾桑林評(píng)論比賽而引發(fā)開(kāi)去，講述了朱老師和小霸王桑林之間的一次比武對(duì)決，展示了朱老師的勇敢與正義，也展示了他令人震驚的“鐵頭神功”。在比賽過(guò)程中，作為孩童敘事者的“我”，一會(huì)兒看看比賽，一會(huì)兒瞧瞧觀眾，思維不斷地從跑道上游離，意識(shí)像海水漲潮一樣，四處浸漫。接下來(lái)，“我”在長(zhǎng)跑比賽中還講述了朱老師和“我”姐姐因?yàn)樽呗废冗~右腳而被劃定為“右派”的故事?！拔摇别堄信d趣地詳細(xì)描述了“我”姐姐因反抗“右派”的劃定，和大王撒潑大罵，誓死反抗的故事。作為孩童的敘事者“我”，沒(méi)有人情倫理上的親疏立場(chǎng)，不帶孰是孰非的價(jià)值判斷，更缺乏意識(shí)形態(tài)方面的政治觀念，僅僅是一個(gè)看熱鬧的圍觀者，原生態(tài)地展現(xiàn)著這場(chǎng)人間鬧劇。在比賽過(guò)程中，“我”還穿插了農(nóng)民無(wú)賴王干巴侮辱“右派”美女遭人教訓(xùn)的故事，講述了朱老師帶我們游泳，和來(lái)自黃河水文站的“右派”小杜比賽憋氣獲勝的故事。小說(shuō)因?yàn)閮和暯堑囊庾R(shí)流敘事而汪洋恣肆、氣脈充盈，使本來(lái)單薄孤立的比賽場(chǎng)景顯得格外豐富與飽滿，并且趣味橫生，熱鬧非凡。

兒童和成人還有一個(gè)區(qū)別，就是心思單純，沒(méi)有過(guò)多地受到塵世功利的污染，他們往往從生命原點(diǎn)出發(fā)，依靠直覺(jué)、感受，按照生命本真的樣子去認(rèn)知世界，反映世界。作者借助這種純樸的兒童視角，能夠過(guò)濾成人世界的理性邏輯、價(jià)值功利、社會(huì)習(xí)俗等因素，更加真實(shí)地映照世界，彰顯事物的本質(zhì)。除此之外，兒童還喜歡游戲，愛(ài)好運(yùn)動(dòng)，喜歡探索，善于想象，追求歡樂(lè)，熱愛(ài)自由，他們無(wú)拘無(wú)束，充滿生命的活力與能量。作家從兒童的視角去探索世界，描述生活，文本承載的將是更多的光明、善意與歡樂(lè)。因此，在生活極度貧困艱難的“文化大革命”時(shí)期，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)成為孩子眼中的“全民狂歡”，它深切地反映了體育運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特魅力以及人們對(duì)蓬勃生命力的執(zhí)著追求。對(duì)于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)，村民和右派的熱情空前高漲，村民出勞力，右派出技術(shù)，連“我”們這些頑童也加入進(jìn)來(lái)，大家修跑道，架籃筐，搭球臺(tái)，紅旗招展，彩旗飄飄，真有些“人歡馬叫鬧春耕”的意思。兒童本來(lái)就喜歡熱鬧歡騰，這場(chǎng)全民參與的運(yùn)動(dòng)會(huì)籌備工作，在兒童視角的觀照與渲染之下，成為全民的狂歡，宛如一個(gè)盛大的節(jié)日。

兒童喜歡玩耍，追求快樂(lè)，熱愛(ài)游戲。在“我”的敘述中，右派抓兔子的活動(dòng)，既是一場(chǎng)狩獵勞動(dòng)，又是一場(chǎng)歡樂(lè)刺激的游戲，更是一場(chǎng)力與美的展示。短跑運(yùn)動(dòng)員張電和長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員李鐵負(fù)責(zé)攆兔子，標(biāo)槍運(yùn)動(dòng)員馬虎負(fù)責(zé)用標(biāo)槍刺殺兔子。有窮追不舍的，有短促出擊的，尖銳的標(biāo)槍閃著白光，在天空劃過(guò)美麗的弧線，帶著響尾蛇般的簌簌聲響，猛一低頭扎下去，百發(fā)百中！一上午竟穿了四十多只兔子。體育起源于勞動(dòng)，又還原于勞動(dòng)，在兒童視角的觀照下，體育運(yùn)動(dòng)擺脫了功利的競(jìng)爭(zhēng)，拒絕“喝鱉血”“吃瘋藥”的弄虛作假，呈現(xiàn)了它最原始最質(zhì)樸的模樣。體育運(yùn)動(dòng)是人類通過(guò)身體活動(dòng)來(lái)增強(qiáng)體質(zhì)，維護(hù)身體健康，進(jìn)而獲得精神愉悅、自我完善的一項(xiàng)人類活動(dòng)，它能塑造人的精神品格，錘煉人的意志品質(zhì)，人類通過(guò)體育運(yùn)動(dòng)達(dá)到自我完善，自我超越，進(jìn)而獲得精神的自由。右派抓兔子的活動(dòng)，通過(guò)兒童視角的描述，展示了人類的速度、力量與智慧之美，以及人類不斷挖掘自身潛能，不斷挑戰(zhàn)自我，追求極限的生命意識(shí)和生命能量。

兒童的目光是單純質(zhì)樸的。主人公朱總?cè)?，并沒(méi)有因?yàn)槌舐南嗝?、身體的殘疾受到“我”的歧視。“我”對(duì)他充滿了敬仰與崇拜。朱老師雖然是個(gè)“羅鍋”，但他更是一個(gè)體育天才。他說(shuō)：“人與野獸的一個(gè)重要區(qū)別就是，人是唯一的有意識(shí)地通過(guò)運(yùn)動(dòng)延長(zhǎng)生命的動(dòng)物?！弊鳛楹⑼摹拔摇彪m然不甚了解這句話的含義，但省里來(lái)的右派贊許地看著他，并不住地點(diǎn)頭認(rèn)可。在兒童視角的觀照下，體育活動(dòng)沒(méi)有名利上的肆意追求，沒(méi)有勝負(fù)的激烈較量，大家都盡情享受著運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造的生命快樂(lè)和精神愉悅。對(duì)于所有的運(yùn)動(dòng)，朱老師秉承的態(tài)度都是熱情地參與，積極地挑戰(zhàn)，真誠(chéng)地欣賞。

跳高比賽中，朱老師創(chuàng)造性地使用了背越式，領(lǐng)先了世界潮流十幾年，這種新奇的跳法讓我們目瞪口呆，連專業(yè)跳高運(yùn)動(dòng)員汪高潮都隱隱地感覺(jué)到一種震撼；面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，朱老師沒(méi)有絲毫忌妒，真誠(chéng)地夸贊汪高潮是“鳳凰展翅”，謙虛地說(shuō)自己是“老鴰打滾”。面對(duì)縣乒乓球冠軍的輕蔑，朱老師不卑不亢，使用“膠皮像豬耳朵一樣亂扇乎”的破拍子，用左手就輕而易舉地打敗了對(duì)手，氣得冠軍摔拍子，朱老師卻笑著說(shuō)：“對(duì)不起，實(shí)在是對(duì)不起?！敝炖蠋熒眢w殘疾，后背就像背著一口大鍋，跑步的樣子就像一只大鵝，一跑一探頭，讓人既感動(dòng)又難過(guò)，大家覺(jué)得“一個(gè)人變成這樣的羅鍋腰子還不如死了好”。長(zhǎng)跑比賽，運(yùn)動(dòng)會(huì)組委會(huì)不愿意讓朱老師上場(chǎng)，校長(zhǎng)也婉拒他，可朱老師偏要參與，甚至把事情鬧到了縣革委會(huì)主任高風(fēng)那里。這些都體現(xiàn)了朱老師積極的參與精神以及對(duì)體育運(yùn)動(dòng)執(zhí)著的熱愛(ài)，體現(xiàn)了朱老師不斷挑戰(zhàn)自我，挑戰(zhàn)極限的運(yùn)動(dòng)精神。敘事者通過(guò)“我”對(duì)朱老師故事的講述，于不動(dòng)聲色中彰顯了對(duì)生命意識(shí)、生命活力的禮贊。

莫言在許多小說(shuō)中，都積極張揚(yáng)勇猛剛健的生命強(qiáng)力，比如《紅高粱》里余占鰲的人物刻畫(huà)，是其中最典型的代表?！度昵暗囊淮伍L(zhǎng)跑比賽》，通過(guò)兒童視角的觀照，生動(dòng)傳神地描述了以朱總?cè)藶榇淼挠遗煞肿訉?duì)體育運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)，以及在參與體育運(yùn)動(dòng)中迸發(fā)出來(lái)的強(qiáng)大生命活力和不屈不撓的生命韌性。

二、民間的敘事立場(chǎng)

2001年10月24日，莫言在蘇州大學(xué)發(fā)表了演講，他分析了“為老百姓寫(xiě)作”和“作為老百姓寫(xiě)作”的敘事立場(chǎng)。莫言認(rèn)為，“為老百姓寫(xiě)作”，作家把自己放在了比老百姓高明的位置，采取了居高臨下的態(tài)度，是一種準(zhǔn)廟堂的寫(xiě)作；而“作為老百姓的寫(xiě)作”，作家在寫(xiě)作時(shí)用平等的心態(tài)對(duì)待小說(shuō)中的人物，不充當(dāng)?shù)赖碌脑u(píng)判者，保持了民間的立場(chǎng)和視角。

在《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》中，莫言就是把自己作為老百姓的一分子，站在民間的視角上，去描述生活，講述故事的。

首先，莫言的民間立場(chǎng)，使《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》擺脫了政治思想與意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的操控，把敘述元點(diǎn)放在了生命形態(tài)的展現(xiàn)上，使故事產(chǎn)生陌生化效果。小說(shuō)用很大篇幅描寫(xiě)了“右派”的故事。右派，也稱右派分子，是1957年在“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中針對(duì)黨的工作提出寶貴意見(jiàn)，而后有的卻被打擊處理的知識(shí)分子和愛(ài)國(guó)民主人士。中國(guó)的右派分子，很多人被送到農(nóng)村進(jìn)行勞動(dòng)改造，他們身敗名裂，甚至家破人亡，直到1979年，中央決定進(jìn)行全面復(fù)查，糾正錯(cuò)誤，蒙冤二十二年的右派分子才被平反昭雪。在故事的敘述中，莫言摒棄了意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，對(duì)右派的政治身份沒(méi)有進(jìn)行過(guò)多觀照，也不像一般小說(shuō)那樣，把右派的生活描寫(xiě)得痛苦悲慘、暗無(wú)天日。莫言從百姓的立場(chǎng)和角度出發(fā)，對(duì)右派進(jìn)行重新定義。

“右派”在百姓的眼里，不是被政治打壓的壞分子，個(gè)個(gè)都是身懷絕技的大能人。小小的膠河農(nóng)場(chǎng)，人才薈萃。敘述者懷著崇敬的心情，歷數(shù)了右派的技藝絕倫、神通廣大。省報(bào)總編輯李鎮(zhèn)撅著糞筐地里轉(zhuǎn)一圈，到了黑板報(bào)前，提筆就寫(xiě)，拿筆就畫(huà)，字漂亮，畫(huà)俊美，看得我們直咂嘴；建筑工程師趙候之設(shè)計(jì)的糧倉(cāng)像個(gè)迷宮，“遠(yuǎn)看像座廟，近看像草帽，出來(lái)進(jìn)不去，進(jìn)去找不到”；會(huì)計(jì)師老富閉眼盲算，超越幾十個(gè)會(huì)計(jì)，雙手打算盤(pán)，雙手點(diǎn)鈔票，雙手寫(xiě)梅花篆字，像三國(guó)里徐庶的老娘。這些右派，叫花子唱歌窮歡樂(lè)，每天晚上都吹拉彈唱，充滿了樂(lè)觀主義精神。他們?cè)诳嚯y的生活環(huán)境中，把自己的知識(shí)技能與生產(chǎn)勞動(dòng)、精神生活相結(jié)合，去化解苦難，超越痛苦，展現(xiàn)了生命的活力與韌性。莫言通過(guò)民間的敘述立場(chǎng)，把關(guān)注的重點(diǎn)放在生命形態(tài)的展示上，謳歌了蓬勃旺盛的生命強(qiáng)力。

其次，《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》的民間敘事立場(chǎng)，還體現(xiàn)在敘述內(nèi)容的選擇上。知識(shí)分子敘事，在文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)上講究事件的客觀真實(shí)，力求給讀者留下誠(chéng)實(shí)可信的印象，從而樹(shù)立自己的敘述權(quán)威。但莫言的民間敘事，增添了更多的杜撰與想象，摻雜了夸張與戲說(shuō)的成分，帶有更多的渲染，在顛覆敘事權(quán)威的基礎(chǔ)上，拉近了讀者和敘事者的距離，增強(qiáng)了故事的趣味性與傳奇性。例如，京劇名旦蔣桂英嗓子好，眼睛亮，會(huì)“拿情”，一曲唱罷，村里老光棍小光棍全部酥軟癱倒?！八周洶c倒”僅僅是文學(xué)表達(dá)形式上的夸張，為了展示蔣桂英色藝雙全，敘事者借助麻子大爺侯七之口，制造傳播了蔣桂英的緋聞，說(shuō)1949年前蔣桂英隔著玻璃窗跟一個(gè)大資本家親了一個(gè)嘴，就掙了十根金條。敘述者還借在縣城念過(guò)中學(xué)的雷皮寶之口，杜撰了三角眼作家的風(fēng)流韻事，為了漂亮女人跳火車摔斷了腿，還十分形象逼真地描述了作家生活的腐化墮落，一天三頓吃餃子，不吃餃子就吃包子，都用大肥肉做餡，咬一口，滋滋噴油。這些內(nèi)容，生動(dòng)俚俗，不甚文雅，卻富有活力，生機(jī)勃勃，極具表現(xiàn)力。

民間的特點(diǎn)在于它的包容性，既海納百川，又藏污納垢，民間敘事也無(wú)所顧忌，信口開(kāi)河，洋洋灑灑，葷素兼有，真?zhèn)尾⒋?。民間敘事還有一個(gè)特點(diǎn)，故事情節(jié)發(fā)生分歧，難辨真假時(shí)，敘事者不尋找標(biāo)準(zhǔn)答案，按照眾聲的喧嘩，秉筆直書(shū)即可。比如，朱老師駝背的來(lái)歷，有人說(shuō)，是他在大興安嶺做盲流時(shí)，抬木頭被人傷了脊骨，還有人說(shuō)，他偷人老婆被人發(fā)現(xiàn)，狗急跳墻，傷了脊梁骨。敘事者不會(huì)為了塑造朱老師的高大形象，特意涂抹掉有損形象的傳說(shuō)，各種說(shuō)法可以紛紛呈現(xiàn)，盡情表露。敘事者搭建的話語(yǔ)空間，就像農(nóng)村的大戲臺(tái)，臺(tái)上唱的，臺(tái)下說(shuō)的，臺(tái)上打的，臺(tái)下鬧的，眾聲喧囂，無(wú)比熱鬧。

再次，《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》的民間敘事立場(chǎng)，還體現(xiàn)在敘述語(yǔ)言與修辭等方面。文本出現(xiàn)了許多民間俗語(yǔ)俚語(yǔ)，生動(dòng)形象，充滿諧趣。比如朱總?cè)说纳聿南嗝彩恰拌F絲捆豆腐不能提了”，朱老師參加跳高“沒(méi)有彎彎肚子，不敢吞鐮刀頭子”，再如“人生有命，富貴在天”，“拳打南山猛虎，腳踢北海蒼龍”。小說(shuō)還多次使用打油詩(shī)，比如，學(xué)校的小王老師，身體結(jié)實(shí)，整天蹦蹦跳跳，我們用打油詩(shī)來(lái)贊美他：“王小濤，黏豆包，一拍一打一蹦高。”這些語(yǔ)言的使用，既符合兒童敘事的視角，又體現(xiàn)了民間敘事的人情風(fēng)情。莫言在小說(shuō)中還大量使用比喻，這些比喻句的喻體都是農(nóng)村中常見(jiàn)的事物，只有在農(nóng)村生活多年的作者，才會(huì)輕車熟路，信手拈來(lái)。跳高比賽，“孫強(qiáng)活動(dòng)開(kāi)了筋骨，就像馬跑熱了蹄子”； 朱老師跑步“像我家的大白鵝那樣，腦袋一探一探地往前沖，步伐很大，彈性很強(qiáng)，好像他的全身的關(guān)節(jié)上都安裝了彈簧”； 秦主任用麥克風(fēng)講話，“大喇叭發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的尖嘯，好像針尖和麥芒”。再如描寫(xiě)革委會(huì)秦主任的手，“手是小手，小紅手，小胖手，手指頭活像一根根小胡蘿卜。怪不得我爹說(shuō)大手撈草，小手撈寶”，作者一連使用多個(gè)短句，句式簡(jiǎn)潔，活潑富有跳躍性，比喻生動(dòng)形象，頗有趣味，又有調(diào)侃味道，體現(xiàn)了民間語(yǔ)言的強(qiáng)大表現(xiàn)力。

在小說(shuō)《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》中，莫言以兒童視角觀察生活，感受人物。敘事隨著兒童意識(shí)的流動(dòng)不時(shí)發(fā)生轉(zhuǎn)移，小說(shuō)展現(xiàn)的內(nèi)容更為豐富廣闊；純樸的兒童視角，過(guò)濾了成人世界的理性邏輯與價(jià)值判斷，依靠敏銳的直覺(jué)、真實(shí)的感受，按照生命本真的樣子去認(rèn)知世界，反映生活。莫言站在民間的敘事立場(chǎng)上，“作為老百姓寫(xiě)作”，擺脫了政治思想與意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的操控，展現(xiàn)了生命的活力與韌性，使故事產(chǎn)生陌生化效果；敘事中，摻雜了杜撰、夸張與戲說(shuō)等成分，帶有更多的渲染，在顛覆敘事權(quán)威的基礎(chǔ)上，拉近了讀者和敘事者的距離，增強(qiáng)了故事的趣味性與傳奇性；敘事語(yǔ)言與修辭方式生動(dòng)活潑，充滿諧趣，帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，體現(xiàn)了莫言小說(shuō)民間敘事的風(fēng)格。

參考文獻(xiàn)：

[1] 莫言.莫言文集第十五卷·師傅越來(lái)越幽默[M].昆明：云南人民出版社，2012.

[2] 莫言.莫言文集第十九卷·用耳朵閱讀[M].昆明：云南人民出版社，2012.

[3] 韓穎.生命的強(qiáng)力與奇跡——論莫言小說(shuō)《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》[J].芒種，2014 （15）.

[4] 陳卓，王永兵.論莫言新歷史小說(shuō)的民間敘事[J].當(dāng)代文壇，2016 （2）.

作 者： 張華，文學(xué)碩士，北京電子科技職業(yè)學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com