邱苑婷

有些不太好意思，這個(gè)故事是關(guān)于我自己的。

我跳街舞多久了呢？這個(gè)問(wèn)題不太好回答。我的舞者夢(mèng)，一直處于一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的狀態(tài)，就像大部分普通的業(yè)余追夢(mèng)人：五歲和十歲分別上過(guò)半年專(zhuān)業(yè)舞蹈學(xué)校，最終沒(méi)能堅(jiān)持。接觸街舞大概是進(jìn)入高中以后。我和班上幾個(gè)男生試圖自學(xué)托馬斯旋轉(zhuǎn)，也曾在網(wǎng)上看邁克爾·杰克遜，跟分解視頻自學(xué)“太空步”，模仿過(guò)手臂像電流通過(guò)一般的動(dòng)作，但始終不得其法。小城市沒(méi)有什么街舞文化，真正開(kāi)始進(jìn)入街舞文化的內(nèi)核，其實(shí)是來(lái)到北京后近一兩年才發(fā)生的事。

那時(shí)我已經(jīng)工作了一年，長(zhǎng)期的伏案碼字讓我的頸椎和腰椎開(kāi)始出現(xiàn)不適，參加舞社只是為了有機(jī)會(huì)活動(dòng)活動(dòng)筋骨。

剛進(jìn)舞社時(shí)，挫敗感特別強(qiáng)。原本信心滿滿，覺(jué)得自己也算有些基礎(chǔ)，上課后卻發(fā)現(xiàn)異常吃力——老師教得太快了，我完全記不住動(dòng)作。以前在學(xué)校，每周只學(xué)一個(gè)八拍甚至更少，幾個(gè)月內(nèi)反復(fù)跳;而眼下的專(zhuān)業(yè)舞社，每周教一支新舞，不到一小時(shí)就要記住二到四個(gè)八拍的動(dòng)作并要跟上音樂(lè)。

我平生第一次體會(huì)到當(dāng)班上的后進(jìn)生是什么感覺(jué)。短短十秒的音樂(lè)就跳了兩個(gè)八拍，動(dòng)作既快又多，大家到底是怎么記住的？要發(fā)力？我感覺(jué)自己已經(jīng)很用力了，為什么老師還是搖著頭說(shuō)我軟綿綿的？聽(tīng)音樂(lè)？我能感受到音樂(lè)和基本的節(jié)拍啊，一遍又一遍反復(fù)聽(tīng)、仔細(xì)聽(tīng)，到底要聽(tīng)什么？動(dòng)作要有質(zhì)感，究竟是什么意思？我漸漸發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)對(duì)真正的街舞幾乎一無(wú)所知。整整一年，我都沒(méi)辦法當(dāng)堂記住動(dòng)作，直到老師指著我說(shuō)：“其實(shí)你第二天就能跳得很好，但你不能一直指望課后再練?！比缓筠D(zhuǎn)向所有人，“如果有一天，你們喜歡的大師級(jí)舞者來(lái)了，但大師課都是一節(jié)課教完一整支舞，而你們連動(dòng)作都記不住，就別提要學(xué)到什么質(zhì)感了，根本沒(méi)用?！?/p>

每隔一段時(shí)間，老師會(huì)在課程結(jié)束后，根據(jù)每個(gè)人的情況指出各自的問(wèn)題和改進(jìn)方向。我始終記得，我下定決心結(jié)束三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)的狀況，也是因?yàn)檫@樣的一次課后點(diǎn)評(píng)：那天只來(lái)了三個(gè)學(xué)員，都是入門(mén)水平，跳完后，我們一直躲在后排的角落。以為從來(lái)不會(huì)被注意到的我第一次得到老師的評(píng)價(jià)：“你們至少都能順下動(dòng)作了，我從你們上課時(shí)的眼神里能看出來(lái)，你們是想認(rèn)真跳舞的?！?/p>

那時(shí)距離我第一次來(lái)這家舞社已經(jīng)一年了。這一年里，我斷斷續(xù)續(xù)、有一搭沒(méi)一搭地上課，只是單純地享受跳舞時(shí)的快樂(lè)，偶爾釋放另一個(gè)自我，說(shuō)不上有多大長(zhǎng)進(jìn)。當(dāng)時(shí)同班的另外兩名學(xué)員，一年前剛到時(shí)我也曾見(jiàn)過(guò)。那會(huì)兒她們看上去沒(méi)有多少舞蹈基礎(chǔ)，身體協(xié)調(diào)性和動(dòng)作框架都顯出初學(xué)者的稚嫩。但那一年里，每次去舞社一定能看見(jiàn)她們倆——她們幾乎每天都風(fēng)雨無(wú)阻地來(lái)上課——一年后，眼瞅著兩個(gè)人都有了不小的進(jìn)步，這讓吊兒郎當(dāng)、自以為有點(diǎn)基礎(chǔ)卻停滯不前的我自愧弗如。

這在某種程度上也成為一種刺激和驗(yàn)證。大概就是從那天開(kāi)始，我下定決心把跳舞提上日程——最近一年，同事們漸漸開(kāi)始習(xí)慣，每次會(huì)后聚餐，吃到七點(diǎn)半左右就會(huì)問(wèn)我：“你是不是該去跳舞了？”

我曾以為舞社里大多是大學(xué)生，年輕，抱著興趣利用課余時(shí)間來(lái)跳舞。后來(lái)熟悉了，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)這里百分之八十都是上班族。剛提到的那兩個(gè)人，一個(gè)是機(jī)場(chǎng)地勤，有時(shí)頭天上夜班，第二天休息半天，下午就花一兩個(gè)小時(shí)車(chē)程趕來(lái)學(xué)舞;另一個(gè)是公司秘書(shū)，每天下班后趕來(lái)，如果老板有事找她，跳完舞她還得回公司熬夜加班;再比如其他人，有銀行柜員、媒體人、小學(xué)老師、幼兒教師，有程序員、心外科醫(yī)生。這位心外科醫(yī)生常常是剛做完手術(shù)就趕到舞社，或者在凌晨排練結(jié)束后又趕回醫(yī)院，幾個(gè)小時(shí)后便會(huì)看見(jiàn)他在群里發(fā)出的消息：“我剛從手術(shù)臺(tái)下來(lái)……”

“你們都不睡覺(jué)嗎？都不休息嗎？”每每聽(tīng)到這樣的日程安排，我都掩飾不住驚訝和欽佩。

“很累的?！庇袝r(shí)他們會(huì)這樣回答我。

那為什么還要堅(jiān)持呢？這個(gè)問(wèn)題我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)出口，我知道答案：因?yàn)橄矚g啊。

跳舞不是一件只有快樂(lè)的事。跳舞是需要努力和付出的，會(huì)有痛苦，有挫敗，有倦怠，有懶惰，有懷疑，有熱情的消磨，有當(dāng)下苦惱著的好像怎么也過(guò)不去的瓶頸，有肉體的疲累和傷痛，有無(wú)法確切看到未來(lái)的迷?！@簡(jiǎn)直像一場(chǎng)過(guò)于漫長(zhǎng)的戀愛(ài)，當(dāng)最初的快樂(lè)甜蜜逐漸摻雜了痛苦、倦意和許多復(fù)雜的情緒，許多時(shí)候也不可避免地讓人產(chǎn)生放棄的念頭?？梢舱歉冻龅臅r(shí)間、精力、思考，所有這些深入的過(guò)程，讓他們?cè)诿鎸?duì)困難時(shí)，依舊能夠體會(huì)到跳舞的快樂(lè)，以及一種更深層次的快樂(lè)——通過(guò)理解舞蹈和自己的身體，最終理解這個(gè)世界。

我很喜歡《小王子》的故事：有五千多朵玫瑰幾乎一模一樣，但只有一朵是特別的，因?yàn)樾⊥踝訛樗凉策^(guò)水。跳舞，便是他們的玫瑰。

（果 果摘自《南方人物周刊》2019年第22期，圖蟲(chóng)創(chuàng)意供圖）