約瑟夫·布羅茨基

我猜想，在那個(gè)起初很小、后來(lái)變大的軀殼里總有一個(gè)“我”，而在它的四周發(fā)生著“一切”。那軀殼之中被稱為“我”的整體從未改變，也從未停止觀察外面發(fā)生的一切。我并不試圖暗示，那軀殼中有的是珍珠。我想說(shuō)的是，時(shí)間的流逝對(duì)整體并無(wú)多大影響?？荚嚨昧说头?，操作銑床，在課堂上講解卡利馬科斯，這一切在實(shí)質(zhì)上并無(wú)差異。正是這一點(diǎn)使得一個(gè)人在長(zhǎng)大時(shí)，在發(fā)現(xiàn)自己面臨一個(gè)成年人必須做的工作時(shí)，仍感到有些吃驚。一個(gè)孩子對(duì)父母管束的反感與一個(gè)成年人面對(duì)責(zé)任的恐慌具有同樣的性質(zhì)。一個(gè)人既不是孩子也不是成人，一個(gè)人也許是小于“一”的。

（小 花摘自浙江文藝出版社《小于一》一書(shū)，韋爾喬圖）