張曉風

在冬季的大雪中行走于山路，我到小鋪里買了一小瓶一百毫升的大曲。倒也不是因為想喝，而是覺得把它放在皮包里便有份安全感，有份暖意，仿佛偷藏了一部可以發(fā)電的內(nèi)燃機。

走離山道，來到一座小城。這座屬于古代鄘國的小城，悠悠的、灰撲撲的。

我走到人聲鼎沸的市集上，東張西望，看見一個賣酒的女人。那女人像個魔法師，緊緊看守著面前一桶桶神奇的“魔術(shù)”，眼神淡淡的，仿佛穿越時空。我走上前去一一問酒名，她也一一答復：“這是果子酒，什么果，很多種果子說不清啦！這是米酒，這是苞谷酒……”

“等一等！等一等！這是苞谷酒嗎？”

“是，是苞谷酒?！?/p>

“我要買一點。”

“你有酒瓶嗎？”

原來這里打酒要自備酒瓶。我當機立斷，打算把我的大曲找個人送出去，只留瓶子。旁邊有個女人立刻去找了杯子盛了我的酒拿走。

“奇怪哩，大曲貴，苞谷酒便宜，你這人怎么倒掉大曲去買苞谷酒？”

我笑而不答。

終于買了一百毫升的苞谷酒，一邊走，一邊抿上一小口，覺得仿佛在吞食液態(tài)火焰。怎么向市集上的那些人解釋呢？只為讀過古華的《芙蓉鎮(zhèn)》，那小說里有一壇苞谷酒。此番買酒只為領(lǐng)略故事中郁郁烈烈的風情，只為知道世上有某種強勁力道。

那一百毫升的酒，直到回家還剩一口沒有喝完呢！但我卻自許為“飲者”，急于飲下“未知”。

（離蕭天摘自四川人民出版社《不朽的失眠》一書，韋爾喬圖）