徐則臣

從呼倫貝爾一路往東北走，出了城區(qū)，同行的人就睡著了。我努力醒著，為的是跟包師傅說(shuō)說(shuō)話。初秋的午后陽(yáng)光很好，酒足飯飽，困倦之意忍不住升騰上來(lái)，包師傅也免不了偶爾恍惚。

三五個(gè)人駕著一輛越野車，應(yīng)該是去額爾古納的最佳方式。車足夠?qū)挸?，怎么歪著坐著躺著都可以，有美景可以隨時(shí)下車，累了就停下來(lái)抽煙。見(jiàn)羊群，我們停;遇馬群，我們停;有一群奶牛經(jīng)過(guò)，我們也端著相機(jī)照。還有神山和圣湖，一個(gè)都不能少。

但是包師傅說(shuō)，去額爾古納最美的方式是騎馬。我想象著我們幾個(gè)人策馬揚(yáng)鞭飛奔在國(guó)道上的樣子。包師傅就笑了，騎馬怎么會(huì)在國(guó)道上跑？當(dāng)然要橫穿草原，取最近、最直的路。再堅(jiān)硬的馬蹄和馬蹄鐵也受不了柏油路面，馬得在暄軟蓬勃的草上跑。一個(gè)朋友迷迷糊糊插了一句：“包師傅曾是牧馬人。”說(shuō)完又睡過(guò)去了。我更來(lái)了精神，追著包師傅聽(tīng)他講當(dāng)年的牧馬生涯。

一晃四十年了，那時(shí)候包師傅剛二十出頭。草原上的知青最羨慕的工種就是放馬——拉風(fēng)，騎上去吆喝一聲就跑出去幾十里地。放羊的、種地的、養(yǎng)豬的下鄉(xiāng)青年看得直流哈喇子?！肮媚飩円蚕矚g?！卑鼛煾岛俸僖恍ΑＫ土硪粋€(gè)知青搭檔，一千四百匹馬，烏云一樣在草原上涌動(dòng)?！拔覀兿肴ヮ~爾古納。”他和那個(gè)上海來(lái)的知青搭檔，當(dāng)然是騎馬。坐火車很麻煩，得先到海拉爾，騎上一天的馬，還不知道是否趕得上唯一的一趟車。那火車也慢，“咣哧咣哧”，包師傅用的就是這個(gè)詞。不過(guò)，最后火車沒(méi)去成，騎馬也沒(méi)去成——生產(chǎn)隊(duì)不允許。去額爾古納來(lái)回得三四天，到了你總得看看吧。每人一匹馬這么跑下來(lái)，馬受不了。

有一回差點(diǎn)兒成了。大冬天，一場(chǎng)雪剛化，生產(chǎn)隊(duì)空出一段時(shí)間，兩個(gè)人在隊(duì)長(zhǎng)的默許下上路了。出發(fā)時(shí)天已經(jīng)黑了?！澳峭碓铝琳婧茫菰恋孟褚黄Ｗ?。”包師傅說(shuō)，“我們看見(jiàn)狼了?！蔽乙惑@：“狼呢？”狼在野地里站著，肚大腰圓，聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲就跑。包師傅和搭檔打馬就追。他們慶幸隨身帶著套馬桿，防著這事兒呢。大白月亮下兩匹馬追一頭狼，天高地迥，馬跑得快，狼走得更疾，一路腳不點(diǎn)地。那狼吃多了，身子越跑越沉，慢下來(lái)。套馬桿都抓到手里了。那頭狼奔到一處高地上，一聲長(zhǎng)嗥，吐了?！斑@是它們慣用的伎倆?！卑鼛煾到忉?。果然，肚子空了的狼重新提速。我忙不迭地追問(wèn)結(jié)果。“結(jié)果我跑丟了?！卑鼛煾档鸟R速度跟不上，被落得越來(lái)越遠(yuǎn)，上海搭檔一直緊盯著狼跑。包師傅眼睜睜地看著同伴騎著他的大黑馬和狼一起消失在夜半的地平線上。包師傅仰觀天象，與額爾古納已是南轅北轍。后半夜了，人困馬乏，可憐的棗紅馬鬃毛上的汗還沒(méi)滴下來(lái)就結(jié)成了冰，他決定找個(gè)地方歇一會(huì)兒。記得這附近有個(gè)牧羊的蒙古包，找到后，他倒頭就睡。天快亮?xí)r，包師傅突然覺(jué)得被窩鉆進(jìn)來(lái)一個(gè)冰坨子，一看，竟是上海知青。那家伙說(shuō)：“他娘的，累死老子了！”說(shuō)完，指了指蒙古包外，頭一歪，睡著了。

第二天一早，包師傅到了蒙古包外，赫然看見(jiàn)一張新鮮的狼皮掛在木柵欄上。上海知青昨夜終于套住了那頭狼，拖得它斷了氣。他想把死狼捆到馬鞍后面帶著，大黑馬不答應(yīng)——它怵這東西。沒(méi)辦法，他在一處廢棄的蒙古包里找到一個(gè)酒瓶子，敲碎，拿一塊玻璃碴當(dāng)?shù)?，順手剝了狼皮，卷起?lái)放到馬鞍后，這下大黑馬沒(méi)意見(jiàn)了?！袄瞧ひ欢ㄒ?，”包師傅說(shuō)，“那會(huì)兒供銷社收，好皮毛能賣八塊錢，可是個(gè)大數(shù)呢?！钡壬虾Ｖ嘈褋?lái)，二人一合計(jì)，路已經(jīng)越走越遠(yuǎn)，額爾古納是去不成了，只能原路返回。

后來(lái)，包師傅再也沒(méi)能騎馬去額爾古納，知青后來(lái)也返城了。故事講完，額爾古納到了。我們吃到了美味的面包和灌腸。晚上，我們?cè)隈R路上散步，遇到一個(gè)借火的老兄。9月，夜晚的額爾古納已經(jīng)開(kāi)始清冷，街道上只有零星的行人和車。借火的老兄把摩托車停在路邊，夾著根香煙等著人來(lái)。一身摩托客裝扮，武裝到了牙齒，偏偏在半路上丟了打火機(jī)。他剛從根河騎過(guò)來(lái)，一定要在額爾古納住宿。他喜歡這地方，每次騎行漫游到附近，只要車程不超過(guò)四小時(shí)，都要睡在額爾古納。年輕時(shí)他在遼寧當(dāng)了六年兵，就想著來(lái)額爾古納玩。然后退伍了，在老家煙臺(tái)工作，現(xiàn)在退休了，終于可以來(lái)了。一個(gè)人騎上摩托車，滿世界地跑，額爾古納卻是每年都要來(lái)的。

“趁年輕要多跑，”他一副掏心窩子的模樣，“摩托車是首選，咱不看別人的眼色，一切行動(dòng)聽(tīng)自己的。啥時(shí)候還想來(lái)額爾古納，給老哥言語(yǔ)一聲。一定要記下我的電話啊?！蔽矣浵铝恕?/p>

（吳 迪摘自北京聯(lián)合出版公司《一意孤行》一書，李小光圖）