李祺瑤

劉建明

知易行難，修書先修心

文津街7號，中國國家圖書館原址。

1980年，18歲的劉建明開始在這里工作?！案改付荚趫D書館工作，我這也算子承父業(yè)?！被貞浲?，已不再年輕的劉建明感慨良多。

“入行學的第一件事就是要坐得住?！眲⒔髡f。

劉建明的師父是國圖第一代古籍修復專家，被稱為“國手”的張士達先生。劉建明學藝之初，張士達年事已高，孤身一人住在北京。劉建明和另外兩名學員一邊學藝，一邊照顧師父的日常起居。

修書，不就是粘粘補補，這有什么難的？真正開始學藝，劉建明才明白什么叫“知易行難”。

“常用的修書用紙就有十幾種，師父配紙，不僅材質要與古籍的一樣，就連‘破舊的顏色也要如原書一般。師父常常一配就是一兩天，配出來的紙的紙性、顏色、厚度，甚至簾紋寬度都力求與原書一致。配好了紙，將古籍一頁一頁地拆開，修復，再一頁一頁地補上。遇到粘連嚴重的‘書磚，還得把古籍包裹好，放在竹籠屜里熏蒸，用騰騰熱氣將粘連在一起的膠質物或老墨軟化，每蒸幾分鐘就要取出古籍，用鑷子輕輕地將書頁一層層地挑起，這樣循環(huán)往復，直至書頁全部被揭開……這拆書、洗書、配紙、染色、補書、折頁、噴水、剪頁、錘壓、裝幀等十幾道工序，都是一代代修復師口傳心授。師父言傳身教，我們日日練習，積累的是經驗，修的是匠心?！眲⒔髡f。

近40年光陰，當年的毛頭小伙如今也成了“老師傅”。劉建明已掌握了卷軸裝、經折裝、蝴蝶裝、包背裝、線裝、毛裝及金鑲玉裝等各種裝幀形式，以及修復老化、霉蝕、粘連、絮化、鼠嚙、蟲蛀、缺損等多種技法。

數百冊（件）善本書籍、名人手稿、輿圖，因他而變得完整?！队罉反蟮洹?、“敦煌遺書”等皇皇巨著得以保存流傳，也有劉建明的心血。

精益求精，為國修典

典籍誕生，修復技藝也隨之產生。

“當銜竹引之，書帶勿太急，急則令書腰折?！辟Z思勰在《齊民要術》中，分析了書籍裂壞、腰折的原因，并給出了相應的解決方案，這是關于古籍修復技藝最早的記載。此后歷代，書畫裝裱修復漸漸流行，明代周嘉胄撰《裝潢志》，將書畫裝裱之法詳細劃分為“審視氣色”“洗”“揭”“補”“襯邊”“小托”“全”“式”“鑲攢”“覆”等。

“我們的技法，也是傳承于此，只不過同源異體?！眲⒔髡f。所謂“異體”，正是劉建明這一代修復師的特色——突破、創(chuàng)新。

《永樂大典》，明永樂年間編纂，是中國古代最為成熟、杰出的類書，全書共11095冊，匯集圖書七八千種。

正本已亡佚，殘存于世的是嘉靖副本。目前，嘉靖副本在全世界范圍內僅存400冊左右，其中223冊存藏于國內，國家圖書館館藏221冊。

400余年，風雨飄搖，殘存于世的《永樂大典》經歷了火災、水浸。藏于國圖的221冊古籍都有不同程度的破損，且相當一部分破損嚴重，紙張酥脆，大部分書口和書背斷裂、散開，難以翻閱。

2002年，張平、杜偉生、朱振彬、劉建明等10余名能工巧匠，開始修復《永樂大典》。

不僅要修復破損，還要修復前人所修。幾百年間，半數以上的古籍經前人修復，有的托裱，有的將包背裝改為線裝，修復材料更是色質各異……劉建明等人在進行修復時，要盡量完整保留《永樂大典》成書時的原始風貌，前人修復時所使用的酸性紙板，要全部替換。

“看一部書修得好與壞，不能看是否修復一新，要看是否古風猶在?！睅煾傅脑挘瑒⒔饕恢崩斡浻谛?。

《永樂大典》的書頁為皮紙，柔韌性比較好，也比較厚，哪里去找質地相同的補紙？所幸，當時國圖收藏了一批清代“高麗紙”可供使用?！斑@種紙本身就是文物，生產技術已經失傳，用一點兒就少一點兒?！眲⒔鞯恼Z氣中，透著些許遺憾。

西夏文殘卷

《永樂大典》的封面書皮用的是絹。為找到合適的材料，修復師頂著日頭，騎著車，滿北京城找布店，挨個兒問，挨家比……前前后后找了一個月，幾乎跑遍了全北京的布店，最后終于在“瑞蚨祥”綢布店找到了與《永樂大典》封面材料接近的生絲。

為保持裝幀原狀，修《永樂大典》不能像修普通古籍那樣拆開書脊。杜偉生、劉建明等人創(chuàng)造出“掏補”修復法——不破壞原來的裝幀，將補紙按照書頁破損的形狀撕好，蘸上糨糊，伸進折頁中間，一點一點“掏”著修補，使補紙和書頁合而為一。

“這叫最小干預，為的是保留《永樂大典》原本的樣貌?！眲⒔髡f。他們還專門為《永樂大典》量身定做了紫檀木裝具，以妥善保存這部珍貴典籍。

難為能為，復活“死文字”

近40年修復生涯，劉建明覺得最難的，是修復“西夏文獻”。“因為，那都是‘死文字?！眲⒔髡f著，掏出手機，屏幕上，殘片泛黃，面目全非，依稀可見的“方塊字”似曾相識，又全然不識。

“死文字”指古代使用過的書面文字，現(xiàn)已失傳，如古埃及文字、楔形文字等。

2003年3月，國圖啟動西夏文獻修復工程，對寧夏靈武縣修整城墻時出土的百余卷西夏文抄本和刻本經典，以及蘇聯(lián)捐贈的一部分黑水城出土文獻進行修復。這是我國第一次大規(guī)模的西夏文獻修復工程?！昂芏嗑韮杂胁煌潭鹊臍垞p，其中數十卷佛經在折口處斷裂，造成書頁順序錯亂，難以連貫?！眲⒔髡f著，手指劃過照片中的“方塊字”，“最難的，還是認這些字。”

劉建明和同事們都不認識西夏文，難以確定文字順序，修復也無法開始。

怎么辦？思來想去，劉建明等人邀請西夏學專家史金波參與古籍“會診”，全程指導修復。群策群力，一個個“死文字”漸漸復活，一枚枚殘片漸漸修補完整……殘片太多，如何保存？按照傳統(tǒng)方法，就是找個文件袋，統(tǒng)一裝起來。這樣雖然省事，但殘片不好找，還容易造成二次傷害。

劉建明又獨創(chuàng)了“挖鑲”修補法。他準備好一本空白的線裝書，根據殘片大小，先在書頁中“挖”出相應的區(qū)域，再把碎片“鑲”進去。書頁基本平整，每一頁紙鑲嵌一枚西夏文獻殘片，便于翻閱尋找。

復活“死文字”，還用上了計算機。

國圖古籍修復人員研發(fā)了修復檔案系統(tǒng)，利用計算機技術第一次全程記錄了西夏文獻修復過程并進行前后對比，每一處破損的程度、原因、位置都記錄其中，這也是國圖第一份完整的影像修復檔案。與此同時，專家們還對西夏文獻進行跟進整理和研究，出版了多部著作，為修復其他少數民族語言文獻積累了經驗。

“這次修復，是國圖古籍修復在傳統(tǒng)技藝與創(chuàng)新技法、文化與科技上的首次碰撞融合?！眹鴪D相關負責人說。

新知修故紙，匠心仍為本

比起修復難度，劉建明更憂心的是后繼乏人?！?007年以前，全國干我們這行的不足百人?！?/p>

隨著“中華古籍保護計劃”的實施，目前，這一困境有所改觀，古籍修復室來了更多的年輕人。“現(xiàn)在組里‘80后占了一多半。”劉建明說。

早年間，古籍修復的老師傅，很多都只有小學文化，“我們師兄弟進組時，也就是高中畢業(yè)。”劉建明說，“現(xiàn)在的修復師都是研究生，甚至還有從英國、日本留學回來的學生，專業(yè)背景涉及美術、應用化學、文物保護、古籍修復……更新鮮的知識、更先進的技術被引入古籍修復?！?/p>

修《永樂大典》時，配紙、選紙，全憑手摸，麻紙、竹紙，還是混料紙，有經驗的老師傅一摸便知，但這手藝沒個十年八年是練不出來的，即便學成，也有摸錯的時候。

現(xiàn)在，有了顯微鏡，紙張的纖維、成分，一看便知。劉建明拿來兩張紙，一張是樹皮纖維，一張是竹纖維。摸起來差不多的兩張紙，在顯微鏡下全然不同——樹皮纖維表面有層透明的膠質膜，顏色一般是棕紅色、酒紅色、紫紅色、玫瑰紅色……竹纖維看上去像竹子一樣堅挺，兩頭尖尖，有粗大的導管，顏色有發(fā)紅的、發(fā)紫的、發(fā)藍的和發(fā)黃的……“這是一臺紙漿補書機?！眲⒔髦钢慌_類似打印機的機器說，“幾十秒就能補好一頁書，以前一天補一頁，用這臺機器，一個人一天能補40頁?！?/p>

修復室里，還添置了冰柜。新收的古籍，修復前要冷凍半個月，以殺掉古籍中可能攜帶的蟲卵。古籍書庫也用上了中央空調，24小時恒溫恒濕，連紫外線、光照強度都有講究……新設備雖好，但劉建明還是很謹慎?！皺C器冷冰冰的，不如人心靈手巧?！北热缪a書機，不能修補縫隙，也不能修補跑墨掉色的古籍，對紙漿的把控也不準確，而且用機器修書，稍不留神，就把紙弄破了。進組的年輕人無論學歷多高，還是要先從“坐得住”開始學起。劉建明始終相信，古籍修復，是慢工出細活兒?！盁o論技術再怎么先進，精益求精的匠心必須堅持，這是立身之本?！?h3>數字化，古籍新生

竹帛、紙張，手抄、冊印，雕版、鉛印……歷史長河中，每一次書寫介質和印刷方式的轉變，都使古籍更易保存，流傳更廣。

數字化，讓古籍煥發(fā)新的生機。

浩如煙海的古籍，如果單靠手工修復，恐怕要數百或數千年。“數字化是保護古籍最快、最經濟的辦法。一部書只有化身千百部書，才能保存下來。”國家古籍保護中心副主任張志清說。

如今，掃描、拍照、數據庫等技術，正在為古籍保護提速?！皵底只夹g，還可以幫助我們記錄修復的過程、修復的技藝、修復的經驗，從而傳承技法，提高效率。”劉建明說，“不過，修復還是第一位的，這是古籍數字化的基礎，很難想象，一部破損的古籍，又如何數字化？”

古籍珍貴，即使修復完好，也不宜多次翻閱。但如果束之高閣，修復的意義也就打了折扣?！拔覀儌鞒屑妓?，修復古籍，是為了讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳播得更廣，能為更多人服務?！眲⒔髡f。

2019年11月12日，國圖等20家單位聯(lián)合在線發(fā)布古籍數字資源7200余部（件）。至此，在線發(fā)布的古籍資源已超過7.2萬部（件）。無論在哪，只要有互聯(lián)網，讀者就可以登錄國家圖書館官網，瀏覽古籍善本。

歲月無聲。平靜的生活，鮮有波瀾;窮盡數載，也難名聲大噪。這修行般的日子，劉建明不覺得苦，他漸漸明白了入行時師父對他說的話：“若能為國家多修幾本好書，使古老文化傳承下去，才是最幸福的。”

（千里之外摘自《北京日報》2019年11月21日）