李金海

隊(duì)伍像一條綠幽幽的大蟲(chóng)，向山間蠕動(dòng)。走在隊(duì)伍前面的是團(tuán)長(zhǎng)國(guó)圖。他昂首挺胸，步履堅(jiān)定。但是，他那平靜的眼神里，還是透出了一絲不易覺(jué)察的憂戚。今晨，國(guó)圖一聲令下，拉練開(kāi)始了。除了必須留守的幾個(gè)人，全團(tuán)出動(dòng)。

昨夜，國(guó)圖的哥哥打來(lái)電話，說(shuō)母親最近精神恍惚，一直在念叨當(dāng)兵在外的他。國(guó)圖沉默了一會(huì)兒，說(shuō)道，應(yīng)該沒(méi)大問(wèn)題吧。哥哥一時(shí)沒(méi)有搭腔，卻忽然帶點(diǎn)火氣地說(shuō)道，有問(wèn)題你不嫌晚？前些年不回家是為了爭(zhēng)個(gè)官，官當(dāng)上了又說(shuō)忙得沒(méi)空。你可別搞錯(cuò)了，是娘在念叨你，她快八十了，你看著辦吧！說(shuō)完，不由國(guó)圖言語(yǔ)，就掛斷了電話。

國(guó)圖上次回家是在五年前，為了一個(gè)兵的事，他順便回了趟家。到家時(shí)，正是黃昏時(shí)分，國(guó)圖一推老木門(mén)，見(jiàn)母親正彎腰去水甕里舀水，他叫一聲“娘”。母親半彎著腰，怔在那里，待明白過(guò)來(lái)，水瓢咣當(dāng)?shù)粼诹怂Y里：“我的兒，你還能認(rèn)得娘??！”

因?yàn)槟赣H太高興了，說(shuō)出的話竟帶點(diǎn)責(zé)備的意思。確實(shí)，在這之前，母子四五年未曾謀面了。

歷時(shí)三天的拉練結(jié)束后。國(guó)圖回到家里，向妻子說(shuō)了回家看望母親的打算。“人老了，想親人吶！”國(guó)圖說(shuō)?！澳慊厝タ此幌滤筒焕狭耍俊逼拮記](méi)好氣地說(shuō)。作為一團(tuán)之長(zhǎng)的國(guó)圖，在管理部隊(duì)上有一種霸氣，但在妻子面前卻無(wú)法銳利。國(guó)圖摔門(mén)而出。這個(gè)當(dāng)年非軍人不嫁的女人，如今何以變得這般不可理喻？國(guó)圖知道妻子是在控制開(kāi)銷(xiāo)，因?yàn)樗麄冋跀€錢(qián)買(mǎi)房子，可如此算計(jì)也未免太過(guò)分了吧！

妻子是城里人，婚后，國(guó)圖帶她回到了老家。母親拉著兒媳的手，看也看不夠。農(nóng)村冬天取暖是燒炕，可到了后半夜熱氣就散盡了。母親睡一覺(jué)后爬起來(lái)，給另一間房子里的新人燒火取暖。盡管如此，兒媳還是待不住。臨走時(shí)，母親紅著眼圈對(duì)兒媳說(shuō)，城里的娃嬌嫩，國(guó)圖要是對(duì)你有半點(diǎn)兒不好，我是不依的。

國(guó)圖向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，得到批準(zhǔn)。臨行前，開(kāi)了個(gè)小會(huì)，國(guó)圖指定在他離開(kāi)部隊(duì)這段時(shí)間里，由參謀長(zhǎng)主持軍事工作。國(guó)圖原來(lái)就是團(tuán)參謀長(zhǎng)。

回到辦公室后，國(guó)圖點(diǎn)上一支煙，抽著。手機(jī)響了。是穆總打來(lái)的。穆總曾是國(guó)圖的戰(zhàn)友。轉(zhuǎn)業(yè)后，成就了一番事業(yè)。他邀國(guó)圖晚上一起吃個(gè)飯，順便認(rèn)識(shí)一下市里的一個(gè)什么領(lǐng)導(dǎo)。國(guó)圖把回家的事說(shuō)了。穆總問(wèn)怎么回。國(guó)圖說(shuō)坐船。穆總說(shuō)：“不行，一團(tuán)之長(zhǎng)應(yīng)該有個(gè)氣派。這樣，坐我的車(chē)，走旱路。就這么定了。”國(guó)圖固辭。穆總說(shuō)：“別想那么多，這是戰(zhàn)友情分，放心。除了在一起喝點(diǎn)小酒，我什么事也求不著你。”

第二天一大早，國(guó)圖坐上了穆總的奧迪。司機(jī)小顧，去年剛從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)，依舊保持著在部隊(duì)上的習(xí)慣。國(guó)圖很喜歡他。眼前的這個(gè)小伙子，不由得讓國(guó)圖想起了往事。

高中畢業(yè)后，國(guó)圖沒(méi)有考取大學(xué)，異?？鄲?。一天，母親帶他去串親戚，到了后才知道是讓他跟舅爺爺學(xué)中醫(yī)，國(guó)圖二話沒(méi)說(shuō)，一腳踢翻了一個(gè)藥罐子，揚(yáng)長(zhǎng)而去。后來(lái)，國(guó)圖把希望寄托在了當(dāng)兵上?？墒牵甯刹繛榱俗屗闹蹲訁④?，根本就沒(méi)報(bào)上國(guó)圖的名。母親二話沒(méi)說(shuō)，拽上國(guó)圖去了鎮(zhèn)上。她對(duì)武裝部長(zhǎng)說(shuō)，種田的活兒由俺來(lái)做就夠了，這樣的小伙子您不讓他參軍，不可惜？隨后，她帶國(guó)圖又去找了部隊(duì)來(lái)征兵的人，說(shuō)道，這個(gè)小子，絕對(duì)不會(huì)是個(gè)好莊稼漢，可肯定是個(gè)好兵！你們把他帶走吧！回返的路上，國(guó)圖看到，母親在偷偷地抹眼淚。后來(lái)，國(guó)圖如愿以償，光榮入伍了。

車(chē)子下了高速路，行駛在鄉(xiāng)間土路上。村莊已經(jīng)不遠(yuǎn)了。太陽(yáng)西下，深秋的田野上，依稀還有勞作的鄉(xiāng)親。終于，看到自己的村莊了，不知怎么，國(guó)圖心頭驟然泛起一股別樣的滋味，他隱約覺(jué)得，村莊是那么遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)。

車(chē)子進(jìn)不去村子，只得停在了村頭。小顧拎上穆總送給老人的東西，和國(guó)圖一起走進(jìn)村莊。到家后，小顧就離開(kāi)了，說(shuō)去鎮(zhèn)上，有事隨時(shí)打電話。國(guó)圖推開(kāi)那扇破舊的木門(mén)，哥哥在家，母親靜靜地躺在炕上，一頭花白的頭發(fā)，散亂開(kāi)來(lái)。國(guó)圖叫了一聲“娘”。

母親笑了，但身子沒(méi)有動(dòng)，她用微弱的聲音說(shuō)：“娘沒(méi)病，就是想你了！”

國(guó)圖握住母親的手。他打算明天帶母親去醫(yī)院看看。

夜里，國(guó)圖就睡在了母親的旁邊。娘問(wèn)他部隊(duì)上的事情，問(wèn)他的媳婦和孩子，可問(wèn)著問(wèn)著就睡著了，一會(huì)兒，忽然醒來(lái)，恍恍惚惚地接著問(wèn)。后來(lái)，國(guó)圖也睡著了。

第二天醒來(lái)，天已亮了。國(guó)圖叫了一聲“娘”，沒(méi)有應(yīng)聲。時(shí)間似乎錯(cuò)位了。國(guó)圖仿佛回到了小時(shí)候，那時(shí)，他清晨醒來(lái)，就是這么喊的。就是在這盤(pán)炕上，他出生了，會(huì)走了，咿呀學(xué)語(yǔ)了，上學(xué)了，長(zhǎng)大成人了。

國(guó)圖又喊了一聲“娘”，回到了現(xiàn)實(shí)中來(lái)。躺在這里的人，是一個(gè)四十來(lái)歲的漢子。

但是，娘還是沒(méi)有應(yīng)聲。

選自《微型小說(shuō)選刊》