□ 文 / 蘇怡汀 楊國梅

陸正安

李甲福

云南省各地經濟發(fā)展水平不一，長期以來，民族地區(qū)的基礎教育相對落后，特別是缺乏師資力量。近年來，國家加大投入，采取特崗教師招錄、大幅提高農村教師待遇等措施開展教育扶貧行動，優(yōu)化農村教育資源配置，民族地區(qū)的教育狀況得到很大改善。在這一宏偉的發(fā)展歷程中，一批批鄉(xiāng)村教師認真貫徹黨的教育方針，默默耕耘，無私奉獻，照亮了無數學子的追夢之路。

李甲福：蓋房子的彝族老師

李甲福，彝族，1944 年生于玉溪市元江哈尼族彝族傣族自治縣洼垤鄉(xiāng)羅垤村。他一輩子都在這個小鄉(xiāng)村里當小學教師，直至1996 年退休。

如今靠打“鄉(xiāng)村旅游牌”，依托彝族文化底蘊，發(fā)展特色旅游業(yè)實現致富的羅垤村，歷史上十分貧困。當地交通不便、土地貧瘠、干旱缺水，發(fā)展經濟相當困難。以前，羅垤村全村的房屋都是低矮潮濕的茅草房，人畜共住普遍存在，群眾長期以來生活在較差的環(huán)境中。在這個偏遠落后的山村中，李甲福15 歲時，村里才開辦起了學校。15 歲上學，21 歲小學畢業(yè)，特殊的歷史背景中，李甲福是村里為數不多的“文化人”。

1965 年，李甲福小學畢業(yè)，他成為羅垤村村委會下轄的木西格自然村和都魯白自然村巡回教學點的鄉(xiāng)村教師。那時，全國上下都在開辦耕讀小學，這是為貫徹執(zhí)行“兩種教育制度、兩種勞動制度”方針，解決農村小孩就地入學問題而在廣大農村興辦的學校。耕讀小學由生產大隊管理，聘請民辦教師，教師工資主要形式是由生產隊支付“工分”，教育部門每月給予少量補助。教授語文、數學課程之余，教師也要講解農技知識?！澳菚r候，每年兩個村共給我300 斤雜糧。每月，兩個村共給我2 元5 角錢的公雜費。”李甲福說，“風吹雨淋我都要去教課，因為村里的孩子們在等著我呀！”

1995 年，羅垤小學蓋起了一棟4 層樓的鋼混結構校舍

這兩個自然村相距十多公里，一個星期內李甲福到兩個教學巡回點各教三天課。每個星期，李甲福挑著教學用具和行李，穿行在兩個村之間。這一挑一走，就是七年。

木西格村的教學點設在集體倉庫，李甲福吃住就在這個倉庫里。都魯白的教學點則設在了一個農戶家的民房里。“一到這家農戶做飯、燒水時，到處都是燒柴冒的煙。我和學生只能流著眼淚，繼續(xù)上課?！甭犞罴赘＠先说拿枋觯嵌纹D苦歲月猶在眼前，“煙熏火燎的環(huán)境實在是干擾正常教學，我只有挨家挨戶去做工作，動員村干部和村民，一起出力建蓋了一間校舍?！贝撕螅康揭粋€學校就職，李甲福都想方設法為鄉(xiāng)村小學建蓋校舍，給孩子們提供一個穩(wěn)定的讀書環(huán)境。

1971 年12 月31 日，經當地教育部門批準，李甲福從民辦教師轉為公辦教師。1972 年，李甲福被調到羅垤村村委會下轄的木西龍小學任教。由于極度落后的經濟發(fā)展狀況，這個村的入學率只有50%。通過家訪，李甲福發(fā)現負擔不起學雜費是家長們不愿送孩子上學的關鍵所在。他帶領學生們利用課余時間開展勤工儉學，以此補貼學生的學雜費，減輕家長負擔。正是這一做法，讓他在村里也有了不小的影響力?！爱敃r，我提出為小學蓋個土墻房校舍。上級部門資助了800 元，主要買了建房所用的材料。其他都是村民們出力配合，義務勞動，把校舍蓋好?！?/p>

1984 年9 月，李甲福被調到羅垤小學任教。1985 年，縣教育局資助羅垤小學建筑材料費1500 元，李甲福動員全村開展義務勞動，建蓋了兩棟瓦房校舍。1995 年，羅垤小學蓋起了一棟4 層樓的鋼混結構校舍。“當時，玉溪市政協(xié)出資20 萬，玉溪市教育局出資15 萬，元江縣教育局出資10 萬，村民自愿捐款籌集了8000 元，我個人捐款1200 元，”李甲福說，“我個人的捐款，是我在云南省政協(xié)召開的‘邊疆、山區(qū)少數民族教育特別獎’會議中獲得的獎勵，全部捐給了羅垤小學。”

李甲福三十年的從教生涯中，在艱苦環(huán)境中堅守教育的責任與情懷，為羅垤培養(yǎng)了不少優(yōu)秀人才，特別是在羅垤小學任教期間，他教過的學生中先后有12 人考取了大學。從教期間，李甲福先后榮獲縣級、地區(qū)級“優(yōu)秀教師”稱號。1979 年，被云南省教育廳授予“模范教師”稱號。

如今，76 歲的李甲福老人，含飴弄孫之余，依然筆耕不輟。老人勤奮好學、學無止境的態(tài)度成為為民族地區(qū)教育事業(yè)辛勤耕耘的贊歌余韻。

陸正安：送課上門的壯族教師

行走，仿佛是所有鄉(xiāng)村教師的使命。

天剛蒙蒙亮，文山壯族苗族自治州廣南縣壩美鎮(zhèn)八達初級中學的壯族教師陸正安和他的同事們開車啟程，前往距離學校約兩個小時車程的建檔立卡戶學生農志富家。農志富因病落下了殘疾，不能到校上課。為踐行“教育扶貧全覆蓋，不落下每一位學生”的初心使命，學校專門派出了教學團隊“送課上門”。

陸正安為農志富講解了《黃河頌》，這堂課既注重基礎語文知識的教學，又注重情感教育?！罢Z文教學中溝通交流非常重要。在這樣‘多對一’的特殊教學中，我們更想通過近距離交流，實現與學生的心靈溝通。教育他學會感恩，熱愛祖國。同時激勵他永不放棄，熱愛生活，努力與病魔作斗爭?！?/p>

“送課上門”已經成為八達初級中學持續(xù)多年的常態(tài)工作，學校按照上級教育部門相關工作要求，保障因特殊原因不能到校上課的學生受教育的權利?！拔覀儠槍W生的實際情況調整教學內容。比如，針對智力殘疾學生降低學習難度，同時教授他們一些生活常識、安全知識、生活技能等。一般情況下，我們一個月開展一次送課。”陸正安介紹。

和很多鄉(xiāng)村教師一樣，陸正安是個“多面手”。1991 年，他從文山州民族師范學校（現文山州民族職業(yè)技術學校）畢業(yè)，被分配到八達初級中學工作，教過語文、生物、物理、歷史、地理等科目。這幾乎是鄉(xiāng)村教師的工作常態(tài)，除擔任語文、數學等基礎課教學之外，還要擔負起其他缺乏師資的?？平虒W任務。“那時候，農村地區(qū)師資缺乏，?？茙熧Y尤其如此。我們能擔的都擔起來，保證教學不脫節(jié)?！标懻舱f。

“我們學校距離鎮(zhèn)上有十多公里。但以前的老路非常難走，坑坑洼洼，晴天揚灰，下雨成泥。每天只有一趟班車，如果沒趕上就只能搭貨車。每次坐貨車，一身上下全是土。”艱苦的條件下，陸正安從無怨言，因為他就是從八達初級中學走出去的孩子。“我當老師是因為我母親對我說：‘好好讀書，以后當個老師?！@成了我最大的學習動力。畢業(yè)后，就選擇回到出生成長的地方。我沒啥故事，都是普普通通的經歷?！标懻仓t虛地說。

陸正安主持的課題“云南推進民族地區(qū)雙語教育路徑研究——以文山州廣南縣壯族地區(qū)為例”于2017 年獲得云南省哲學社會科學教育科學規(guī)劃項目立項，于2019 年結項。2019 年，陸正安成為由馬云公益基金會頒發(fā)的100 位“馬云鄉(xiāng)村教師獎”獲獎者之一。

這些成績的背后，是陸正安在自己的教學中持續(xù)開展的探索。他把壯族文化整合融入到各科目的課堂教學中，豐富了教學內容，提高了學生的學習興趣?！氨热缭诘乩碚n上，我要解釋農作物的生長周期。我說了一句壯家諺語，學生一下子就明白了這個知識點?！薄坝直热缯Z文課上的文言文，對于我們學校的學生來說，是高難度的學習內容。我把文言文篇目《木蘭辭》《賣炭翁》等翻譯成壯語朗讀給學生，學生一下子就理解了文中包含的情感，進而對文章里包含著的家國情懷產生了共鳴。然后，我再要求學生把文言文翻譯成現代漢語。在理解了文章的情感基調后，學生對文言文知識的掌握得到加強，翻譯現代漢語也比較輕松，質量也高一些?！闭f起教學經驗，陸正安滔滔不絕，臉上表現出無比的專注。

“作為‘馬云鄉(xiāng)村教師獎’獲獎者，對我們的獎勵之一是每年假期都有機會到教育發(fā)達的江浙地區(qū)學習、交流。今年受疫情影響，我們是通過網課方式進行，課程內容涉及國內外先進的教學模式和教學手段。這對我來說，是一個寶貴的學習機會。因為這也能開拓學生們的視野，讓他們接觸到一流的教育資源。”

樸實的話語背后，是一支支“紅燭”的良苦用心。