李靜
在美國劇壇上,田納西·威廉斯被認(rèn)為是繼尤金·奧尼爾之后最偉大的劇作家,我認(rèn)為威廉斯在戲劇史上的巨大貢獻(xiàn),最突出的是他的“詩化自然主義”的創(chuàng)作手法,他是一個抒情詩人般的劇作家,他將人物、對話、場景、音樂、燈光、聲響,巧妙地交織在一起,渾然一體,和諧統(tǒng)一。他的劇作語言呈現(xiàn)出典型的韻律化和聯(lián)想特征。這種優(yōu)美的浪漫主義的創(chuàng)作傾向使他在美國劇壇上獨樹一幟。
一、以真摯的感情觸動讀者心扉
威廉斯的創(chuàng)作風(fēng)格與20世紀(jì)30年代的奧德茨等人不同,也與同時代的阿瑟·密勒迥異,他沒有現(xiàn)實主義劇作家身上的那種社會激情,不像他們那樣大量地寫生活中的“疾風(fēng)驟雨”,直接表現(xiàn)重大社會問題。威廉斯在劇作中更多的寫的是生活中的“涓涓細(xì)流”,他更擅長以感情打動人,著重探討失意人物感情上的變化和沖突。
正是被內(nèi)心洶涌真實的感情推動著寫作,威廉斯強烈地意識到靈感沖擊著他。當(dāng)這種靈感過去之后,他走上與克萊恩、 柯勒律治和德昆西相同的道路,用性、毒品、酒精來創(chuàng)造一種人為的狂喜狀態(tài)。據(jù)傳記和草稿記載,他是在一種狂怒狀態(tài)中寫作。他說他不是一個作家而是一個強迫打字員,在他的重?fù)粝麓蜃謾C經(jīng)常壞掉,他工作的地方地上扔著成堆的弄皺的紙。在這種浪漫主義精神模式下,他從來不認(rèn)為一個劇本徹底完成了。他參與到排演中,觀看動作,聽臺詞,然后重新修改整個段落,刪除場景,增加對話。他的很多劇本都有不同的版本,即使出版了,很大程度上說也不是完整的,因為那并不是他理想中的滿意版本。
威廉斯的作品很少寫英雄人物,而是集中寫“反英雄”,他們是戴著面具和其他人隔離的孤獨的局外人,多是南方中下層社會中不得志的小人物。這些人物形象通常是不合時宜、與他人在一起格格不入,作者用細(xì)膩的筆觸把他們內(nèi)心的敏感和脆弱表現(xiàn)得淋漓盡致,他們或以社會的邊緣人或以逃亡者面目出現(xiàn),但最終都不可避免地遭受敵意而成為那個社會的受害者。被狗撕碎,遭受噴燈,被閹割,切除某個器官,威廉斯筆下的逃亡者最后都被驅(qū)趕向大地并遭受災(zāi)難性的終結(jié)。作品中那些殘忍的場景讀來令人觸目驚心,對那些悲劇性的人物的描寫滲透著作者極大的憐憫之情。此外,威廉斯塑造的失意的南方女性形象更是栩栩如生,鮮明感人,這是他對美國戲劇的一個重要貢獻(xiàn)。
二、用詩意的筆法表現(xiàn)殘酷的現(xiàn)實
威廉斯一再聲稱不要因襲現(xiàn)實主義傳統(tǒng),然而,他無疑是二戰(zhàn)后美國最重要的現(xiàn)實主義劇作家之一。他的作品反映現(xiàn)實,經(jīng)常展現(xiàn)暴力、強奸、閹割、同性戀、吸毒、酗酒等各種病態(tài)現(xiàn)象,敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)意義上的禁區(qū),大膽地揭示了美國社會中的各種丑惡現(xiàn)象,但它又比那些傳統(tǒng)現(xiàn)實主義作品更富有詩意,更有抒情意味。當(dāng)《 玻璃動物園 》在百老匯上演之時,觀眾驚呼“一股春風(fēng)吹進(jìn)了美國戲劇舞臺”,美國學(xué)界也給予極大肯定,認(rèn)為該劇極富感染力的夢幻的抒情的對話,是對美國舞臺的一場革命。
威廉斯在戲劇創(chuàng)作中把傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義“詩化”了,他常常使人物、對話、舞臺背景、道具、音樂、聲響和燈光等因素水乳交融,渾然一體,形成一種交響樂般恢宏的氣勢。對威廉斯來說,把經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為藝術(shù),在舞臺上展現(xiàn)人類生存的復(fù)雜性,是他的終極挑戰(zhàn)。不論是瓦·澤維爾、錢斯·韋恩,還是塞巴斯蒂安,威廉斯虛構(gòu)的主角都是一個浪漫化的人物角色,探索并解釋著藝術(shù)家本人各個方面的問題。威廉斯承認(rèn)他設(shè)計的人物角色從來沒有不包含他自己的個性特征的。威廉斯的劇本以他自己的痛苦生活為基礎(chǔ),經(jīng)常描述男女關(guān)系、吸引力、沖突。隨著時間的推移,他逐漸向復(fù)雜人性的更加微妙的地方探索。例如,在《 蜥蜴之夜 》中,處女和寡婦分別代表著精神和肉體,主人公香農(nóng)內(nèi)在的好的和壞的天使要求他在兩種完全相反的未來之間做選擇,結(jié)局都不會好,因為不論哪一種選擇都要求他放棄靈魂的一部分。
多年以來,威廉斯的理想主義和現(xiàn)實相調(diào)和,他學(xué)著用嬉笑怒罵的語調(diào)去平衡抒情性,放棄他的“早期的天才”而講一些令人驚異的故事。他喜歡大膽的反差,驚人的高潮,憤怒的對抗。威廉斯用他擅長的語言習(xí)慣,在浪漫的修辭中顯露諷刺的現(xiàn)實。當(dāng)布蘭琪談到埃德加·艾倫時,斯坦利就引用當(dāng)時路易斯安那州的一個聲名狼藉的政客;當(dāng)阿曼達(dá)談到她在“社交藝術(shù)”方面的能力的時候,湯姆就笑著說她確信能談話罷了。在威廉斯的劇中現(xiàn)實主義侵蝕著夢想家,就如他生活中的那樣。
這種抒情詩一般的劇作只屬于田納西·威廉斯,“詩劇作家”的殊榮也只屬于他一人,他用浪漫主義的筆調(diào)創(chuàng)作了一系列奠定他巨大聲譽的名劇,他的劇作不僅得到了學(xué)界的高度評價,更深深贏得了觀眾的喜愛,今天讀他的劇本,還能感受到那種迥異于他人的濃濃的詩情畫意。
三、象征手法的嫻熟運用
“我們都被判了單身拘禁”,瓦·澤維爾道出了威廉斯的心聲。他劇中的柵欄、墻壁、窗簾等無不標(biāo)志著個體的孤獨和交流的困難。劇中的人物都退避到各自的“牢房”,只在酒吧、餐館等地方短暫地見面,他們是孤立的,只有最低限度的接觸。
在創(chuàng)作中,象征是通過特定的易引起聯(lián)想的具體形象,借助于讀者或觀眾的想象和體會,委婉、曲折、含蓄地表現(xiàn)一定的思想和感情的藝術(shù)手法。威廉斯在劇作中大量運用象征手法,他劇中的人名、地名、顏色、動作等時常飽含深意,傳達(dá)著作者內(nèi)心的價值取向?!恫A游飯@》一劇中就有多處象征手法的運用。劇名本身就是一種夢幻世界的隱喻,那晶瑩剔透又脆弱易碎的玻璃動物也正是弱不禁風(fēng)的少女羅拉的象征。隨著劇情的發(fā)展,玻璃動物被摔碎了,其實碎的不只是獨角獸,更是少女羅拉的一顆心。劇中人物上下場用的救火梯對不同的人有著不同的象征意義:湯姆想從這個救火梯上逃離這個家庭;阿曼達(dá)朝思暮想地盼望著有人從救火梯上進(jìn)來把身陷困境的女兒拯救出去;羅拉通過救火梯躲進(jìn)了這個與世隔絕的避難所。電影故事中的棺材是偌大的現(xiàn)實世界的象征,把人禁錮在這個牢籠里,魔法師設(shè)法要從中掙脫出來,正象征著人類為擺脫這種束縛而進(jìn)行的努力。在《欲望號街車》這部現(xiàn)實主義佳作中,威廉斯也成功地運用了象征主義手法。譬如,布蘭琪出場時穿著一身潔白的衣服,象征著她的純潔無瑕。她雖已走上墮落的道路,但認(rèn)為自己獻(xiàn)出的只是軀體,而不是靈魂,因而依然可以保持少女的天真和純潔,故以穿潔白的衣服來掩飾自己內(nèi)心的罪愆,表達(dá)自己的純潔。威廉斯曾多次讓他劇中的沉淪人物穿白色衣服,除了布蘭琪,還有《青春甜蜜鳥》中的錢斯·韋恩、《去夏突至》中的塞巴斯蒂安等人,他們雖然背離了傳統(tǒng)倫理道德而被社會所唾棄,但威廉斯依然能從他們身上看到人性的閃光點。
對威廉斯來說,世界就是一個戰(zhàn)爭圖景——精神和肉體、善良和邪惡、上帝和撒旦,處處充斥著矛盾與沖突。威廉斯曾說“天真無邪”和“經(jīng)驗經(jīng)歷”是相反的兩極,他認(rèn)為成長是一個喪失天真無邪和歡樂的過程。他的詩歌和故事中充滿了自由自在的兒童形象,他們跳過籬笆,在大自然中雀躍,在幻象中陶醉,對他來說,童年是伊甸園般的平靜的階段。他天生是一個羅素的追隨者,不是一個加爾文教徒,他不相信天真的喪失是犯罪的結(jié)果,他認(rèn)為是社會的過錯,他不允許兒童保持無拘無束的狀態(tài)。
在威廉斯的劇作中,沒有什么是簡單的:蜥蜴不僅僅是一個小的丑陋的爬行動物,它代表著生氣的上帝手中的人類。他的每一個劇本都帶著象征的色彩,有著深刻的寓意。
【基金項目】本文系重慶工商大學(xué)派斯學(xué)院研究項目“美國劇作家田納西·威廉斯戲劇研究”(項目編號:ky201824)研究成果。
參考文獻(xiàn):
[1]Harold Bloom,ed.Bloms Modern Critical Views: Tennessee Williams. New York:Blooms Literary Criticism,2007.
[2]Gilman, Richard. Theater: Tennessee Williams. New York: Nation, 1983.
[3]埃默里·埃利奧特.哥倫比亞美國文學(xué)史.[M].朱通伯,譯.成都:四川辭書出版社,1994.
[4]田納西·威廉斯.欲望號街車.[M].馮濤,譯.上海:上海譯文出版社,2010.
[5]田納西·威廉斯.外國當(dāng)代劇作選3.[M].東秀等,譯.北京:中國戲劇出版社,1992.
[6]田納西·威廉斯.熱鐵皮屋頂上的貓.[M].陳良廷,譯.上海:上海譯文出版社,2010.
[7]汪逸群.當(dāng)代美國戲劇.上海:上海外語教育出版社,1992.
[8]周維培.現(xiàn)代美國戲劇史1900-1950.[M].江蘇:江蘇文藝出版社,1997.
[9]周維培.當(dāng)代美國戲劇史.[M].南京:南京大學(xué)出版社,1999.
(作者單位? 重慶工商大學(xué)派斯學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院)