摘? 要：列夫·托爾斯泰是19世紀(jì)俄國著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家，是被列寧譽(yù)為“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”的“天才藝術(shù)家”?！笆Э氐挠睢笔撬?、晚期作品中常見的主題，在《安娜·卡列尼娜》《克洛采奏鳴曲》《魔鬼》等作品中都有深刻的呈現(xiàn)。而這一表達(dá)，無論是對于小說中的主人公，還是對作家托爾斯泰本人，都是一種“創(chuàng)傷”的存在。本文將對上述書籍中關(guān)于欲念書寫的創(chuàng)傷敘事進(jìn)行探討與分析。

關(guān)鍵詞：托爾斯泰;欲念創(chuàng)傷

作者簡介：田睿思（2000.5-），女，漢族，山東德州人，西安外國語大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)本科在讀。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-36--02

《孟子·告子上》中有言：“食色，性也”，《禮記·禮運(yùn)》中也有“飲食男女，人之大欲存焉”的表述。那么，“欲念”這一人之本能，在晚年的托爾斯泰那里，何以就成了難以治愈的創(chuàng)傷和十惡不赦的罪行？面對這種“罪行”，作者又是通過何種方式得到解脫？下面，我們將從四個(gè)方面分析以上問題。

一、“信仰”與“縱欲”的沖突

對于作者本人而言，其一生都處于對道德與美的神性的追求與無法控制的獸欲的矛盾當(dāng)中。青年的托爾斯泰，在婚前曾有過一段風(fēng)流、放浪的生活，同許多女性都發(fā)生過不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，甚至直到晚年還在受高亢的性欲的困擾，這也讓他產(chǎn)生了深深的愧疚與負(fù)罪感。同樣，這種情感在他的許多作品中都有深刻的體現(xiàn)。比如，無論是《安娜·卡列尼娜》的主人公列文還是《克洛采奏鳴曲》的主人公波茲得內(nèi)舍夫，都出現(xiàn)了把“記載著可恥的、不純潔的往事的日記”拿給未婚妻看的情節(jié)，這也是作家本人生活的真實(shí)寫照。托爾斯泰曾在一封書信里寫到：“犯任何其它罪都不像犯這種罪這樣使我覺得自己齷齪，有罪，因此對也罷錯(cuò)也罷，我認(rèn)為這種破壞童貞的罪是對生命最具毀滅性的罪行之一……”[1]104一般的方法已經(jīng)把無法制止失控的欲念，因此，托爾斯泰晚年的觀點(diǎn)向著“極端禁欲主義”的方向發(fā)展。

在婚后，他與妻子索尼婭共生了十三個(gè)孩子，最后一個(gè)孩子出生時(shí)，托爾斯泰已經(jīng)過了六十歲。他甚至讓妻子覺得，他對她只有肉欲的需求，而沒有愛的需求。1891年，63歲的托爾斯泰在創(chuàng)作《克洛采奏鳴曲》時(shí)，還在擔(dān)心如果再妻子懷孕，他的“言行不一”暴露，會(huì)遭到孩子們的恥笑。在此書中，作者借波茲得內(nèi)舍夫所言：“一切像我這樣生活的丈夫，要不是縱欲無度，就是分居;要不就干脆自殺，或者像我那樣殺死自己的妻子?！盵2]P174我們不得不承認(rèn)，不僅僅托爾斯泰為欲念感到痛苦、深受欲望的困擾（即使這是婚姻中正常的夫妻關(guān)系），這種痛苦熔鑄成了他的創(chuàng)傷記憶，顯然他也覺得，整個(gè)社會(huì)都為或自己的或他人的欲念所傷，這已經(jīng)成為一種共性的情感宣泄。

二、道德頹敗的社會(huì)風(fēng)氣

深深困擾作者的欲念問題并非個(gè)性體驗(yàn)，但確乎大部分人沉迷其中而以之為常態(tài)。因此對于整個(gè)社會(huì)而言，托爾斯泰帶著反思性與批判性的禁欲思想，是與當(dāng)時(shí)的主流價(jià)值觀與風(fēng)行的做法格格不入的。他曾在《懺悔錄》中寫道：“我誠心誠意希望做一個(gè)好人，可是我年輕，有各種欲望，當(dāng)我追求美好事物時(shí)，我是孤零零一人，完全沒有依靠。每當(dāng)我想要透露內(nèi)心的愿望，想做一個(gè)高尚的人，我遇到的總是鄙視和嘲笑;而當(dāng)我沉溺在卑鄙的享樂之中時(shí)，我卻得到了贊揚(yáng)和鼓勵(lì)。”[3]在這樣的風(fēng)氣之中，沒有人是一座孤島。男性的淫亂與縱欲無論是在大社會(huì)還是小家庭中都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。在《克洛采奏鳴曲》中，醫(yī)生和母親們慫恿男孩子們?nèi)ゼ嗽?，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，淫亂不但有利于健康，而且是最自然合理的游戲，沒有什么過錯(cuò)，這是大家都奉行、都贊成的。同樣，在《安娜·卡列尼娜》一書中，安娜和沃倫斯基等也才是彼得堡交際圈子里“真正的人”，他們“優(yōu)雅、英俊、慷慨、勇敢、樂觀，毫無愧色的窮奢極欲，對一切事情都玩世不恭?！盵4]P119由此，當(dāng)時(shí)社會(huì)上頹敗的道德風(fēng)氣可見一斑。

無需言說，這種風(fēng)氣急需改變，托爾斯泰正是通過文學(xué)作品為世人提供了一條“理想”的出路。在《克洛采奏鳴曲》中，文章一開頭，作者便借兩位乘客之口，說明“任何婚姻如果沒有愛情做基礎(chǔ)，那么它本身也就沒有了任何道德的約束力”和“只有被愛情圣潔化了的婚姻才是真正的婚姻”[2]P10的道理?！皭邸迸c“欲”本應(yīng)是正常夫妻關(guān)系的一體兩面，但是，在波茲得內(nèi)舍夫看來（這也一定程度上反映了作者本人的觀點(diǎn)），這種“建立在一致的理想，以及精神的和諧的基礎(chǔ)上的愛情”，是完全與“肉體的愛”相對立的，只能二者取其一。也就是說，即便是合理的夫妻，也應(yīng)當(dāng)禁欲、節(jié)育。這種對極端禁欲的推崇，也許是作者受欲念的傷之苦，希望徹底擺脫;也許，是希望每對夫婦都是因愛而結(jié)婚，正如列文所言：“婚姻的首要條件是愛情，有愛情的婚姻永遠(yuǎn)是幸福的?！盵4]P419這是否與中國五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們過分地要求“廢除漢字”異曲同工——正是因?yàn)橥形谈淖兛v欲放蕩社會(huì)風(fēng)氣的愿望之急切，才借著在小說中說教，使之向著極端的方向發(fā)展。

三、失控欲念的“惡果”

論述完它對作者造成的創(chuàng)傷，再來看看作者筆下的人物如何因自己或他人的失控欲念而食其惡果。在《克洛采奏鳴曲》的主人公波茲得內(nèi)舍夫眼中，“婚姻是一場只有性愛的騙局?！彼么蠖蔚奈淖终撟C愛情——即丑惡的性欲，是無恥的獸行，在節(jié)制的方面，人連牲畜都不如。他認(rèn)為妻子是因?yàn)椤矮F欲”而出軌的。毫無疑問，這樣極端看法產(chǎn)生的原因，正是他因他人的欲念而受到創(chuàng)傷。創(chuàng)傷的情愫顯露于表面時(shí)，對那“疑似”妻子情夫的小提琴家特魯哈切夫斯基，他說“提起那個(gè)人，回憶起他，談到他，都使我十分痛苦?！盵2]P66另外，在書中，這種情愫還存在于主人公言行的方方面面。比如，波茲得內(nèi)舍夫?qū)Α拔摇碧咸喜唤^地講述自己的曾經(jīng)，將自己埋葬在悲傷的記憶當(dāng)中而無法自拔，他苦于沉默，渴求表達(dá)，這正是受到創(chuàng)傷的表現(xiàn)。當(dāng)故事說完，波茲得內(nèi)舍夫終于表現(xiàn)出一絲悔意——他哭了——因?yàn)闅⑺懒耸譄o寸鐵的一個(gè)人，而且是他的妻子。提倡“勿以暴力抗惡”的托翁，居然安排這位殺妻之人被無罪釋放，再參照《魔鬼》的結(jié)局異稿，殺死斯捷潘妮達(dá)后的葉甫根尼雖然最終變成一個(gè)“衰弱不堪、失去自制力的酒鬼”，但也難免于死刑——這些都足以證明欲念對于托翁而言是何其可恨可憎。

而對于《魔鬼》的主人公葉甫根尼，雖然遭遇的事情跟跟波茲得內(nèi)舍夫正相反，但他和家人卻更猛烈地遭到欲念的傷害。在他這里，正常夫妻間的“愛”與“欲”完完全全被割裂開來，成為水火不能融的兩個(gè)矛盾的存在。他本是那樣一個(gè)討人喜歡的小伙子，書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他遠(yuǎn)不是好色之徒，對于與斯捷潘妮達(dá)的幽會(huì)心懷愧疚，道德感與罪惡感并不泯滅，絕不是像波茨得內(nèi)舍夫結(jié)婚前那樣縱欲的“淫棍”。他與斯捷潘妮達(dá)的幽會(huì)，完全沒有“愛”可言，都只是欲望的驅(qū)使：“他想要見她的時(shí)候，沖動(dòng)非常強(qiáng)烈，別的什么事都置之腦后……幽會(huì)以后，他常常接連幾個(gè)星期把她忘了，有時(shí)甚至整個(gè)月都不想她”[2]P27。后來，他期望并最終找到了“愛”，得到了真心誠意、情投意合的婚姻，妻子令人滿意，還有了孩子。莊園也正在向好的方向發(fā)展，錦繡前程向他招手。然而，這失控的欲念的魔鬼并不會(huì)挑人，就是這樣一個(gè)可愛的人，卻被欲望蒙蔽了雙眼，一步步走向毀滅的結(jié)局。當(dāng)婚后“那種骯臟的感情”的苗頭又盤旋在腦海里時(shí)，波茲得內(nèi)舍夫良知尚存，于是詫異、難過、痛恨自己、盡量克制，并且要求斯捷潘妮達(dá)以后不要來他家打短工，或者直接全家搬走。但是欲念總?cè)绾樗瞳F，“情欲在他身上猛烈地燃燒起來，仿佛有人用手揪住了他的心”。為了抵抗這種欲望，他甚至點(diǎn)燃火柴，把手指伸到火苗上……但是，用過所有可能讓他擺脫“魔鬼”誘惑的方法之后，他還是向情欲屈服，欲念將愛念擊敗。為了放縱情欲，他甚至產(chǎn)生殺死完全無辜的、不知情的妻子，然后產(chǎn)生了跟斯捷潘妮達(dá)繼續(xù)鬼混的念頭。

以上的事例正印證著《安娜·卡列尼娜》開頭的那句話：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！痹谕形讨型砥诘淖髌分校Э氐挠钜愿鞣N各樣的“姿態(tài)”在不同的家庭中作祟，其受創(chuàng)者也并不只是主人公自己，更會(huì)波及其親人，或許多無辜的民眾。

四、激烈極端的解決方式

對于解決“失控欲念”這一問題的方式，無論是對于書中的人物還是對于自己，托爾斯泰都是激烈的，即訴諸死亡。而取代死亡的，未嘗不是獲得解脫的一片光明。安娜受盡了心靈的折磨，最終無可避免地讓生命之花在鐵軌上隕落;斯捷潘妮達(dá)是魔鬼，情欲是魔鬼，當(dāng)葉甫根尼完全被前二者控制之后，魔鬼就變成了他本身。在異稿的結(jié)尾，他殺死斯捷潘妮達(dá)，也沒能幸免于被魔鬼毀滅，而墮入地獄的命運(yùn)。而原版的自殺結(jié)局，與托翁晚年因與妻子的矛盾而離家出走、客死車站不謀而合。終于，他不再受妻子的“引誘”，遠(yuǎn)離了一直深深困擾他的欲念，走向自然與自由的光輝神性，掙脫了肉體的束縛，選擇了自己死亡的方式。

五、小結(jié)

“欲念失控”的命題在托爾斯泰中晚期許多作品中都有深刻的呈現(xiàn)，而伴隨這種創(chuàng)傷的，是作家悲憫的胸懷，犀利的筆觸，極端的憎惡，真誠的懺悔。這樣的表述并非毫無意義，因?yàn)橹委焺?chuàng)傷最有效的方式就是通過回憶、敘述和與他人交流。對于作者而言，將作品敘述出來，便完成了第一次情緒宣泄，而讀者通過對敘述者的創(chuàng)傷敘事的閱讀，就是回憶起自己的創(chuàng)傷或體驗(yàn)了他人的創(chuàng)傷——畢竟人類總會(huì)面臨許多共性的痛苦。正如在《魔鬼》結(jié)尾，作者寫道，“如果說葉甫根尼·伊爾捷涅夫有精神病，那么，所有的人也都有同樣的精神病。”[2]P174因此，閱讀未嘗不是對創(chuàng)傷的痛苦進(jìn)行宣泄的另一種途徑。而這，也許就是創(chuàng)傷敘事的魅力所在。托翁對“欲念創(chuàng)傷”這一或個(gè)性或共性的情感體驗(yàn)的研究，將具備永恒的超越時(shí)代的意義與價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1]布寧：《托爾斯泰的解脫》，遼寧教育出版社，2000年。

[2]列夫·托爾斯泰：《伊凡·伊里奇之死》，北京：東方出版社，2017年。

[3]吳冰潔：《淺論托爾斯泰小說中的愛欲問題》[J].安徽文學(xué)（下半月），2016（12）：40-41。

[4]列夫·托爾斯泰：《安娜·卡列尼娜》，上海：上海譯文出版社，2010年。