江海超
摘? 要:在《紅樓夢》中,有一個好哭、敏感、小性、孤傲得讓人難以接近的女主人公林黛玉,如果僅僅把她看成是一個極度自尊、尖刻、孤傲的平面人物,那么這個幾千年來深入人心的藝術(shù)形象也就失去了她存在的本真魅力。
關(guān)鍵詞:孤傲;脆弱;無家;渺茫
[中圖分類號]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2020)-36-0-02
林黛玉是個寄人籬下的孤女,因此她生活的范圍很窄,“曾經(jīng)離喪”的悲哀、婚姻問題上的焦慮一結(jié)合,便造成了她感情的脆弱。
一、無家的苦寄
林黛玉出生于一個“支庶不盛”的“書香之族”,出身官僚的父親便將這個聰明清秀的女兒“假充養(yǎng)子之意”,夫妻二人愛女如“掌上明珠”。林黛玉的童年生活是她生命中一段最嬌慣的日子。天有不測風(fēng)云,由于先天的體質(zhì)纖弱和母親的早逝,又為了“減輕父親內(nèi)顧之憂”,來到“花柳繁華”、“溫柔富貴”的榮國府的同時,也就注定了她的生命只是一個悲哀的存在。
黛玉“自那日棄舟登岸時”“幾個三等仆婦”的“吃穿用度”,讓她用眼睛證實(shí)了母親的話——“他外祖母家與別家不同”,因此她“步步留心,時時在意,不肯輕易多說一句話,多行一點(diǎn)路”,而這樣刻意的要求自己的言行舉止,原因只有一個——“生恐被別人笑了去”。
如果她一直這樣謹(jǐn)小慎微的做人,也許在榮國府這個小社會里自會有它的好處,但她并沒有一直這樣下去,不久,她便使榮國府中的人們感覺到她是一個高度自尊,而又“心較比干多一竅”的少女,并且給人留下“孤高自許,目下無塵”的印象。
然而事實(shí)上,孤傲的外表下掩飾的卻是一個脆弱的靈魂。人生最大的悲哀莫過于少年喪母、中年喪偶、晚年喪子,然而不平的命運(yùn)讓這個少女經(jīng)歷了少年喪母的痛苦后,短短的時間內(nèi),她的父親又辭別了人世,這樣的變故讓林黛玉在榮國府的地位由來此做客揚(yáng)州鹽課林老爺家的小姐陡轉(zhuǎn)為無家可歸的投靠賈府的親戚。
這種生活處境的變化,讓這個少女的生活態(tài)度變得高傲和多疑,林黛玉極其自尊。在“送宮花”這上情節(jié)中,“宮花”是薛姨媽送的,周瑞家的不過是從梨香院出來,順路走到哪里就送到哪里,當(dāng)最后送到林黛玉那里時,她關(guān)注的不是宮花是不是“新巧”,也不是制作材料,而是冷笑著說:“別人不挑剩下也不給我。”
她去扣怡紅院的門,剛剛與碧痕拌了嘴的晴雯因薛寶釵“有事沒事,跑了來坐著”沒好氣,便使性子說到:“憑你是誰,二爺吩咐的,一概不許放人進(jìn)來呢!”這純粹是個誤會,晴雯沒有聽出是黛玉的聲音,以為是別的丫頭,可誰知她一聽心里驀地升起的想法卻是:“如今父母雙亡,無依無靠,現(xiàn)在他家依棲。如今認(rèn)真淘氣,也覺沒趣?!庇谑悄且灰?,她“倚著床欄桿,兩手抱著膝,眼睛含著淚,好似木雕泥塑一般,直坐到二更天方才睡了”。
諸如此類的敏感,也許正是造成大部分人對林黛玉這一人物形象抱有偏見的原因,但是我們挖掘一下造成她近乎于病態(tài)的敏感的根源,那么這種敏感也不再讓人覺得不可理喻了。
面對她所棲身的榮國府,連探春都說,“咱們倒是一家子親骨肉呢,一個個像烏眼雞,恨不得你吃了我,我吃了你!”更何況是一個孤身苦寄于檐下的少女。這樣的環(huán)境,“心較比干多一竅”的黛玉怎么會感覺不到生活中已露出苗頭的歧視和輕蔑?
她警惕著身邊發(fā)生的一切,惟恐有人對她懷著歧視和鄙薄,從她的身份來看,她是一位千金小姐,而她在經(jīng)濟(jì)上卻是一個寄人籬下的孤女,也許這正是她敏感多疑的原因。從文中第八十三回開頭的一段描寫,可以清楚地看出這一點(diǎn):婆子的一句“你是個什么東西”,刺痛了這個寄人籬下的少女易碎的玻璃心,她“自思一個千金小姐,只因沒了爹娘”,“不知何人指使這婆子來這般辱罵”,這種敏感緣于她內(nèi)心的脆弱,而她內(nèi)心的脆弱,又根源于她寄人籬下的處境。
從這段描寫中,我們可以看出這個“孤高自許、目下無塵”的少女,之所以如此敏感,以至于讓人覺得她孤傲的最大原因在于她父母雙亡的身世和孤苦無依的苦寄處境。
因?yàn)橛辛速Z母的庇護(hù),才使林黛玉沒有落入使女的行列,而在榮國府翻云覆雨的卻是王夫人及其內(nèi)侄女王熙鳳,那么此二人對林黛玉又是怎樣一種態(tài)度呢?對于晴雯,王夫人原本“心里很看不上那狂樣子”,而一想到她的眉眼有些像黛玉,便驟然增加了對晴雯的憤恨情緒。王熙鳳明明知道把黛玉比作戲子是一種帶有輕蔑意味的取笑,卻幫意引逗大家去猜,同樣是“親戚”,在抄撿大觀園的時候,王熙鳳認(rèn)為“薛大姑娘的屋里是斷乎抄不得的”,到了林黛玉的住處,去“一一開箱倒籠”,抄檢個不亦樂乎。
可見,林黛玉的敏感,從她對生活中現(xiàn)象的一些判斷來說,似乎是一種多疑,而以她所生活的客觀環(huán)境來說,其實(shí)是一種預(yù)感。
對于身邊發(fā)生的一切,林黛玉看得很明白,人們恭敬她,不過是因?yàn)楣Ь刺蠙?quán)威的賈母,別人所給她的這種憐愛,既然可以慷慨的施舍,當(dāng)然可以合情合理的收回,面對王夫人和王熙鳳的所作所為,她察覺到,失去了賈線這棵大樹為她遮擋陽光,那么毒烈的太陽很快就會侵蝕掉她的皮肉,甚至?xí)顾硇木惴佟?/p>
于是,這個從來不會用別的溫暖忘記自己寒冷的少女用好的敏感將自己的脆弱包裹起來。
二、渺茫的愛情
如果說每個人的生活都需要支撐,那么林黛玉的生命支撐便是她和賈寶玉沒有瑕疵的愛情,當(dāng)賈寶玉和薛寶釵結(jié)成所謂的“金玉良緣”時,她便失去了最后的生命支撐,終于,她脆弱基礎(chǔ)上搭建的堅(jiān)強(qiáng)像空中樓閣一樣轟然倒塌。
因?yàn)椤袄献孀凇辟Z母把他們兩人安排在自己房中,使他們“是則同行同坐,夜則同止同息”,于是他們才“耳鬢廝磨,心情相對”,才會“早存一段心事”。
林黛玉像是一朵含苞待放的玫瑰花,一段長滿硬刺的莖只是為了保護(hù)那美麗的花朵免遭踐踏,林黛玉的孤傲,正是為了掩飾她內(nèi)心的脆弱,而也正是她的這種孤傲,為她和賈寶玉的愛情設(shè)置了重重障礙。
當(dāng)賈寶玉借《西廂記》和《牡丹亭》里的妙詞來對林黛玉表露自己的情感時,結(jié)果卻是晴轉(zhuǎn)多云,艷陽高照立刻變成了烏云滿天。
間探試探不行,當(dāng)然只有直說,可寶玉的嘴似乎笨得厲害,什么說也說不好,只會說:“你死了,我做和尚。”結(jié)果招來的又是晴天霹靂——林黛玉登時將臉放下來,問到:“想是你要死了,胡說的是什么!你家倒有幾個親姐姐親妹妹哪,明兒都死了,你幾個身子去做和尚了。
說得太露了不行,那就將真意瞞了起來而是假情試探吧!其結(jié)果是更糟,把“求近之心,反弄成疏遠(yuǎn)之意”。盡管寶玉“聰敏靈慧”、黛玉“心較比干多一竅”,卻誰也不領(lǐng)悟?qū)Ψ降恼嫘恼嬉?,終由多次的小抵牾積聚成一次大沖突,直吵得一個“臉紅頭脹”,一個“手心冰涼”;“一個在瀟湘館臨風(fēng)灑淚,一個在怡紅院對月長吁”。
很多人認(rèn)為,黛玉如此對待寶玉,只是為了維護(hù)她一點(diǎn)點(diǎn)可憐的自尊,卻沒有人站在她的角度上去認(rèn)真體會她的愛有多累,她的心有多疲憊。在她與寶玉剛剛進(jìn)入初戀階段時,雖然對寶釵和寶玉的關(guān)系心存猜疑,但對周圍的黑暗和“金玉良緣”之說的陰影認(rèn)識不深。
當(dāng)林黛玉進(jìn)入了熱戀階段,卻是憂傷多于快樂,痛苦多于幸福,因?yàn)樗蛯氂竦膼矍槭窃诜捶饨ㄖ髁x的人生道路上互相聽到了內(nèi)心呼喚的回音,因而隨著愛情的步步深化也就越來越感到社會環(huán)境的險惡前途的多艱和命運(yùn)的難測。
黛玉對寶玉的愛情歷來是專一的,寶玉對黛玉的愛情卻不然?!靶睦镉忻妹茫娏私憬憔桶衙妹猛恕?“忽見人說:‘史大姑娘來了?!庇帧斑B忙就走”,說明寶玉與寶釵和湘云的關(guān)系十分微妙。而寶黛共同的叛逆意識,使寶玉越來越鐘情于黛玉,而和寶釵、史湘云“生分了”,并且使他們有了逐日深化的純真愛情。
賈寶玉可以為林黛玉拋棄世俗的一切,但卻不能拋棄對其他少女的輕憐薄愛,以至于有時與愛情顯得有些含混的眷戀。其實(shí)林黛玉并不是埋怨賈寶玉給予她的愛情太少,而是埋怨他分出去的太多。但是,賈寶玉畢竟不是泛愛主義者,他酷愛的外貌美,只有在與內(nèi)在的精神美充實(shí)起來的時候,才能喚起他真正的愛情,于是他從“自幼不曾勸他去揚(yáng)身立名”的林黛玉身上,發(fā)現(xiàn)了他一生所尋求的東西,所以他才會在夢境中依然“只念‘木石前盟”。
賈母為這顆愛情的種子提供了萌芽的封,而以她為代表的封建思想又讓這棵小樹還沒來得及開花就夭折了。
從賈母對待林黛玉的態(tài)度我們可以看出,封建家長的擇婚標(biāo)準(zhǔn),“性格兒”這一點(diǎn)是一個很重要的條件,由于長期接觸,賈母等越來越發(fā)現(xiàn)林黛玉的“脾性兒”上的許多“怪癖”,所以對曾經(jīng)“萬般憐愛”的林黛玉已經(jīng)不滿意了,相反的,卻越來越喜歡薛寶釵,多次稱贊她“老實(shí)”、“穩(wěn)重和平”,于是薛寶釵成了封建家長眼里的兒媳婦的上等人選。
徐瀛在《紅樓夢人物贊》里也認(rèn)為是賈母一手造成了黛玉病死、寶玉出家的悲劇?!叭饲樗荒芤颜?,圣人弗禁,況在所溺愛哉!寶玉于黛玉,其生生死死之情見之?dāng)?shù)矣,賈母即不為黛玉計(jì),獨(dú)不為寶玉計(jì)乎?而乃掩耳盜鈴為目前茍且之安。是殺黛玉者賈母,非黛玉也,嗚呼!我雖不殺伯仁,仁由我而死,是誰之過歟?
從賈母中中“林丫頭倒沒什么”可見,林黛玉在賈母心中早已失去了位置。對于賈寶玉,她也只是略為遲疑了一下,感到有些“做了難”而已,也并沒有因?yàn)榭紤]到林黛玉的感受,而放棄“金玉良緣”。
于是,在賈府里便上演了鳳姐的得意之作——“掉包兒”。
在這些封建思想的奴隸扼殺了這棵愛情的小樹的同時,也將索命的鐵鏈套在了林黛玉的脖頸之上。
“木石前盟”和“金玉良緣”的對立,實(shí)際上是對封建政權(quán)的一種沖擊,林黛玉不會對寶玉談“仕途經(jīng)濟(jì)”,而薛寶釵因規(guī)勸寶玉“留意于孔孟之道”而吃閉門羹,她卻仍然為此而喋喋不休。
“木石前盟”和“金玉良緣”的對立,是對封建主義神權(quán)的一種沖擊,也是為了實(shí)現(xiàn)宗法權(quán)力的包辦婚姻,借助神權(quán)來維護(hù)族權(quán),制造出“因緣天定”和“天命論”。
“木石前盟”和“金玉良緣”的對立,又是對夫權(quán)的一種挑戰(zhàn)。在封建社會里,女子除愛政權(quán)、神權(quán)、族權(quán)的壓迫外,還受制于男子,處在社會底層,男尊女卑的觀念,根深蒂固,是封建社會的傳統(tǒng)觀念,而賈寶玉認(rèn)為“女兒是水做的骨肉,男子是泥做的骨肉”,所以寶黛愛情是平等的、自主的,他們反對男尊女卑,甚至認(rèn)為女尊男卑,這也就否定了男尊女卑的夫權(quán)的合理性。
愛情為她幽暗的內(nèi)心帶來了光和熱,然而愛情也給她太多的痛苦和不幸。愛情連結(jié)著她的生和死,可是在她將生命交給愛情時,卻不能把婚姻交給自己。于是在愛情走向了不可避免的悲劇結(jié)局時,林黛玉也像一片雪花,無聲無息地融化在封建思想的莽原上。
在女子無才便是德的封建牢籠里,寄居的林黛玉卻將她的全部智慧用于非“女兒本分”的吟詩上,封建禮教的桎梏,讓她的叛逆思想得不到喘息的機(jī)會。于是在爾虞我詐、機(jī)心四伏的榮國府里,她緊張而又警惕地注視著周圍,唯恐有人對她懷著歧視和鄙薄,形成了她孤傲又脆弱的性格。